请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
铁路通到通州的第三天，天就阴了。不是普通的阴，是那种要下雪的阴，铅灰色的云层压得很低，把整个天都盖住了，一丝阳光都透不下来。风从北边吹过来，刀子似的割在脸上，站在外面一会儿，鼻子耳朵就冻得没了知觉。
工地上的人都说今冬第一场雪要来了。赵栓柱蹲在工棚门口，把棉袄裹得紧紧的，脖子缩进领子里，像一只缩进壳里的乌龟。他从怀里掏出那颗道钉翻来覆去地看，道钉被他摸得锃亮，能照出人影来。
李守信从工棚里出来，手里端着一碗热汤，递给他：“喝了，别冻着。”赵栓柱接过碗，喝了一口，烫得直吸气，但舍不得吐出来，硬咽了下去。李守信蹲在他旁边点了一袋烟，吧嗒吧嗒抽了起来，烟雾在寒风里很快就被吹散了。
“李叔，你说这雪要是下大了，火车还能跑不？”赵栓柱把碗放在地上，又把道钉从怀里掏出来，在膝盖上蹭了蹭，光亮得能当镜子使。
李守信把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕：“跑。下刀子也得跑。订单等着交货，煤等着运出去，火车停了整个链条就断了。”赵栓柱点了点头，把道钉收回怀里，端着碗把剩下的汤一口气喝完了，抹了抹嘴，站起来把碗送回工棚里去。
孙大壮在工棚里，面前摊着一张图纸，正拿尺子量来量去。图纸上画的是火车站的草图，站台、仓库、候车室、调度室，一样一样画得清清楚楚。叶明蹲在他旁边，看他画了修改，改了重画，直到眼睛都熬红了。
“孙师傅，通州的站，什么时候能建好？”叶明指着图纸上的站台问。孙大壮放下尺子，掐了掐指头，算上打地基、砌墙、上梁，材料、人手、天气都算进去了，要一个月。叶明让他尽快，年前一定要建好，过了年火车就要跑长途，不能没个像样的站。
孙大壮点了点头，把图纸卷起来塞进怀里又拿了出来，铺在地上继续画。
午时，天空飘起了雪花。刚开始是零零星星的几片，落在铁轨上瞬间就化了。过了不到一刻钟，雪越下越大，漫天飞舞，天地间白茫茫一片，十几步外就看不清人影了。
赵栓柱站在铁轨旁边，伸手接了几片雪花在手心里看着，雪花很快就化了，变成几滴冰凉的水珠。
李守信从工棚里出来，朝工人们喊了一嗓子：“收工了！收工了！雪大了，干不了活了！”工人们从路基上走下来，扛着铁锹镐头，缩着脖子往工棚跑。有人摔了一跤，爬起来拍拍身上的雪，继续跑。
叶明站在铁轨旁边，看着远处那个在雪中若隐若现的火车头。锅炉里的火烧得正旺，白气和雪花混在一起，分不清哪是蒸汽哪是雪。
他转过身朝孙大壮喊了一句今天把站台的图纸定下来，明天雪停了就开工。孙大壮点了点头，蹲在工棚门口把图纸铺在地上，冒着雪继续画，雪花落在图纸上很快就化了，把纸洇湿了一片，他用袖子擦了擦，继续画。
傍晚的时候，雪终于小了一些。火车从通州回来了，车头上积了厚厚一层雪，像戴了一顶白帽子。车皮上盖着油布，油布上也是雪，工人们用扫帚把雪扫掉，露出底下的布匹。赵明远蹲在车旁边，一匹一匹地检查，确认没有受潮，才让工人们搬进仓库。
“叶大人，雪太大了，明天的车怕是跑不了。”赵明远走到叶明面前，把棉袄裹紧了一些，声音在寒风里显得有些发闷。叶明看着远处那条被雪覆盖的铁轨，积雪已经埋住了枕木，铁轨只露出窄窄的两条。
“跑不了就不跑。但站台不能停。雪停了就扫雪，扫出路来。”车一停，工厂的原料就断了，断了就得减产；煤矿的煤就运不出去了，运不出去就得停产，停产矿工们就没工钱了。一环扣一环，哪一环都不能断。