请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
村子静极了。土道两旁的院落拾掇得齐齐整整，柴垛码得方方正正，墙根下扫得干干净净，连一片落叶也不见。几间土房的门板合得严严实实，檐下晾衣绳上还搭着两件粗布衣裳，被风吹得轻轻晃荡。
可那风里没有半丝活气，不闻鸡鸣，不闻犬吠，不闻孩童跑过巷道的脚步声。灶膛是冷的，烟囱是哑的。井台上搁着一只打了一半水的木桶，桶里的水面上落了一层薄薄的沙。
“唉……”和尚骑在虎背上，随着虎步一颠一颠地往村子里晃去。胯下猛虎踩着碎步，四只厚掌踏在沙地上，无声无息。那条废了的右腿从虎腹一侧垂下来，随虎身的起伏软软地荡着。和尚歪着头，拿指节在虎颈上轻轻叩了两下，目光从那些紧闭的门板上一一扫过去，嘴角那道似笑非笑的弧线不知何时已收了个干净。
他从虎背上挪蹭下来，那条废腿软软拖在身后，脚尖划过沙地，犁出一道歪歪扭扭的浅沟。站定之后，他扶着虎鞍缓了口气，才弯腰去捡道旁那根枯枝。腰弯得极慢，每低一寸都像在与那条废腿商量，手指摸摸索索探到枝梢，掂了掂，长短粗细倒也趁手。
枯枝往地上一杵，杖身压进干裂的土皮，笃的一声闷响，在死寂的村道里传不出多远便散了。他将整个身子的重量挪上去，肩头歪向杖侧，一步一顿，一瘸一拐，往村里走。杖头每敲一下地面，他佝偻的肩胛便微微一震，那条废腿跟在后面，足尖始终不曾离开地面，软塌塌地拖过去，土道上留下一深一浅、一杖一拖的两行印子，歪歪扭扭地串成一串。
他抬起头，目光扫过那些紧闭的门板，扫过檐下被风吹得轻轻晃荡的晾衣绳，扫过井台上那只浮着薄沙的木桶。那头猛虎踩着碎步跟在他身后，四只厚掌踏在沙土上几乎不闻声响，黄澄澄的眼珠半开半阖，虎尾懒洋洋地甩了两甩。村子静得只有杖头敲地的笃笃声，和他那条废腿拖过沙土的沙沙声，一唱一和，在空荡荡的巷子里反复碰壁。他走着走着，在一间门板虚掩的土房前停住，偏过头，朝那半掌宽的门缝里望了片刻，眼角那道深刻的法令纹微微抽动，随即收回目光，杖头往地上一顿，又往下一户走去。
他一瘸一拐，肩头随杖头的起落一歪一沉，那条废腿软塌塌地拖在身后，足尖犁出的浅沟歪歪扭扭，看着笨拙迟缓。可那根枯枝敲地的笃笃声却密得很，一声紧似一声，杖头起落之间几乎看不清间歇。不过眨眼工夫，人已从村东头窜到了村西头。
他在一片空地上停住，枯枝往腋下一夹，弯腰去捡石块。那条废腿拖在身后，他索性单膝跪下去，跪在那片干裂的土皮上，一手撑地，一手去够散在四处的碎石。捡一块，便往怀里拢一拢，再捡一块，再拢。石子棱角相磕，在他掌心里发出细碎的咯咯声。
末了，他将枯枝搁在地上，双手搬动那些石块，大的垫底，小的嵌缝，垒一层，拿手背抹平一层，垒两层，拿指节敲实一层。不多时，空地中央便立起一尊小小的石佛，不过半臂来高，石缝间挤着沙土，倒也稳稳当当。他跪在佛像跟前，把歪了的石块又往里掖了掖，这才双手撑着膝盖，勉力将自己从地上拔起来，枯枝重新往地上一顿，歪着头端详了那尊小佛片刻。
随后，他双手撑着枯杖，缓缓盘腿坐下。那条废腿不灵便，膝弯僵直，需用双手扳住膝窝，慢慢折下来，才与好腿勉强交叠。坐定之后，他将枯杖横于膝上，脊背渐渐挺直，方才拄杖奔走时那副歪斜佝偻的模样一扫而空。
他抬起双手，十指微张，轻轻合十于胸前，掌缘贴着旧僧衣磨得发白的襟口。眼睑慢慢垂下来，遮住了大半瞳仁，只余两条极细的缝，缝里透出一点若有若无的光。
他嘴唇开始翕动。没有声音，起初听不见声音。只有两片干裂的唇瓣在轻轻开合，时快时慢，时紧时松，喉结微微滚动。渐渐地，极低极低的嗡鸣从他胸腔深处透出来，从骨缝里渗出来。那嗡鸣沉沉地荡开，贴着干裂的土皮往四周漫去，土道上的细沙微微颤动，石佛缝隙里的沙粒簌簌往下滑。
风停了，虎伏下来，黄澄澄的眼珠彻底合上了。村子还是那个村子，紧闭的门板，浮着薄沙的水桶，被风推着轻轻晃荡的晾衣绳，什么也没有变。只有那低沉的诵念越来越稳，越来越沉，像一只手缓缓按在整片村子的天灵盖上。
念完那往生咒，他顿了顿。合十的双手缓缓松开，搁在膝上，眼皮仍垂着，像在等最后一句经文的余音从村道尽头返回来。半晌，他睁开眼，双手撑住枯杖，将身子从地上拔起来。那条废腿仍是拖着的，他单腿立定，拿枯杖在虎鞍上轻轻敲了一记。
那猛虎便伏下身来，肚皮贴地，四只厚掌平平铺开，黄澄澄的眼珠半开半阖，喉间发出一声极低的咕噜。他将枯杖往鞍侧一别，双手攀住虎鞍前桥，那条好腿蹬住虎腹，废腿软软地拖上去，身子一歪便伏在了虎背上。坐定之后，他拍了拍虎颈，虎缓缓立起，四足撑开，尾梢在沙地上扫了半圈。
“剩下的，交给那两个孩子吧。”他拍了拍虎颈，掌心在厚密的皮毛上轻轻按了一按。那语气不像嘱咐，也不像叹息，倒像在说一桩早已安排好的事。胯下猛虎打了个响鼻，甩了甩尾巴，也不知听懂了几分。他抬起头，朝村外那片漫漫沙丘望了片刻，枯杖在虎鞍上轻轻一磕，一人一虎便慢悠悠地渐渐融进蒸腾的热浪里。
日头渐高，沙地泛出白花花的光，直刺人眼。远处沙丘的轮廓被热浪煮得摇摇晃晃，像隔着一层沸水看东西。空气里的水分早被拧干了，每吸一口都燥得嗓子发紧。那头猛虎张了张嘴，虎须颤了两颤，喉咙里滚出一声闷闷的呼噜声。和尚拍了拍虎颈，再不多言。