请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那年我三岁，关于那个爷爷的记忆，几乎全是片段。
准确地说，他不是我的亲爷爷。他是我爸干兄弟的亲爹。按老家的规矩，我爸认了那个叔叔做干兄弟，那么叔叔的爹，自然就是我爸的干爹。我叫他爷爷。
我记得他的样子吗？不记得了。三岁的孩子能记住什么？可我妈说，他特别喜欢我，天天抱着我玩，全村人都知道他疼我。他有一条腿是瘸的，走路的时候一颠一颠的，可抱起我的时候特别稳当。每次见了我，他都笑得满脸褶子，从兜里掏出好吃的往我手里塞。那时候我们家条件不好，能吃到零食是件稀罕事，所以每次见到爷爷，我都眼巴巴地等着他掏兜。
后来他去世了。
我爸妈带着我去参加了葬礼。当然，这些事我完全不记得了，都是我妈后来讲给我听的。她说那天按他们那儿的习俗，往棺材里放烧饼，我爸和我那个叔叔往里放。当时我就在旁边看着，可能还尿了裤子。那天一切都很正常，正常到没人觉得有什么不对劲。
可第二天，我的腿就开始疼了。
那种疼来得很突然，毫无征兆。早上起来我就站不住了，一条腿使不上劲儿，走路一瘸一拐的。我妈吓坏了，抱着我就去了镇上的医院。医生拍了片子，看了又看，说骨头没问题，让回家观察。可没两天，我那条腿彻底拖在地上走了，像完全废了一样。我爸又带我去县城的医院，坐了两个小时的班车，挂了专家号。医生捏着我的腿来回活动，问我疼不疼，我说不疼。拍片子、做检查，折腾了一整天，大夫皱着眉头把片子看了好几遍，最后说了一句让全家人心都凉了的话：“没发现任何器质性病变。”
意思就是，我的腿在医学上是好的。
可它就是瘸了。
那段时间我妈整夜整夜睡不着，白天背着我到处求医问药。村里有人说是不是缺钙，有人说是不是受凉了，有人悄悄跟我妈说，要不要找个神婆看看？我妈是读过书的人，不信这些，背着我又去了市里的医院。又是一通检查，结果还是一样——查不出来。
那天已经是我腿瘸的第三天了。我还小，不懂这有什么大不了的，就是走路不方便，在地上爬的时候多了一些。我妈后来跟我说，当时她都快疯了，我爸在外面打工，她一个人带着我，看着我的腿一点一点拖在地上，心里像刀割一样。
事情的转机发生在一个很偶然的时刻。
我家院子里有个小滑梯，是村里一个婶子给的旧货。那天下午天气好，我非要下去玩。我妈就把我抱到院子里，我一条腿瘸着，另一条腿蹬着地，慢慢地往滑梯那边蹭。我妈就坐在台阶上看着我。
玩着玩着，我忽然抬起头说了一句：“妈，我又梦见那个爷爷了。”
我妈浑身一激灵。自从爷爷去世后，我时常会梦见他，但那都是很久以前的事了。她忍着没表现出什么，蹲下来问我：“梦见什么了？”
我说：“爷爷给我吃烧饼呢。”
我妈心里咯噔一下。她想到了葬礼上的烧饼。
“你给我看看那个烧饼。”我妈尽量让自己的声音平稳。
我伸出两只手，比划了一个圆：“这么大，圆圆的，上面有芝麻。爷爷说好吃，让我吃。”
“那你吃了吗？”
“我没吃。”我摇摇头，很认真地皱着鼻子说，“太硬了，咬不动。我啃了两口就走了。”