请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她躺在床上，怀里揣着那双大红色的鞋垫，手里攥着那个蓝白格枕头的一角，眼睛半睁半闭的，像是在打盹，又像是在想什么事情。我坐在她床边，握住她的手，她的手凉凉的，指节粗大，指甲剪得齐齐的，上面还有淡淡的老年斑。
“秀儿，”她忽然睁开了眼睛，“我要是走了，那个枕头，你给我烧了。”
“妈，你说啥呢。”我的眼泪一下子就涌上来了。
“你别哭，哭啥。人总要走的，我就是比人家早走了几年。”婆婆的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“你帮我看看那个老屋还在不在，要是在，就把我的骨灰撒在那棵槐树底下。要是不在了，就撒在那个地方就行。”
我说不出话来，只是攥着她的手，用力地点头。
那天夜里我没有走，我睡在婆婆脚头，给她盖了两层被子，她还是说冷。三月的天不冷了，可她的身上确实在发凉，那种凉不是表面的凉，是从骨头缝里往外渗的凉。
我搂着她的脚，想给她捂热，可她怎么也捂不热。
我一遍一遍地看手机上的时间，从晚上十点看到凌晨一点，从凌晨一点看到凌晨三点。天亮了吗？天快亮了。三月十八到了。
我起来给婆婆熬了一锅鸡汤，她闻着味道说香，喝了两口就又放下了。她靠坐在床头，头发散着，脸色苍白，嘴唇上几乎没有血色。可她的眼睛格外亮，亮得不像一个垂暮之人。
她让我把窗户打开，说要透透气。我打开了窗户，三月的风吹进来，带着泥土和青草的味道，还有远处传来的布谷鸟的叫声。
婆婆听着那个声音笑了。
“秀儿，”她说，“你记不记得常姨说的话？”
我心里一紧：“妈，你别——”
“她没说错。我也知道她没说错。从我六十二岁生日那天起，我就知道了。就像有人在你身上拴了根绳子，一寸一寸地往回拉，你不管怎么走，走得多慢多快，最后都得到那个点上去。”
她从枕头底下摸出一样东西递给我。是一个红纸包，拆开来，里面是一对银镯子，很细很细的那种，上面刻着莲花的花纹。
“这是我娘给我打的，说留着给儿媳妇。现在我给你。”她把镯子塞进我手里，手指冰凉的，“你别嫌旧，戴着吧。以后每年清明你给我坟上烧几张纸就行。别烧太多，烧多了那边也花不完。”
我拿着那对镯子，眼泪再也忍不住了，像断了线一样往下掉。
婆婆没有劝我别哭，她只是伸手把我脸上的眼泪擦了擦，然后靠回枕头上，闭上了眼睛。
下午。
我从早上开始就守在婆婆床前，一步都没有离开。我丈夫请了假回来，我小姑子也从外地赶回来了。婆婆看着儿女都到齐了，眼神里有一种很满足的光，她挨个看了看，想说点什么，可嘴张了张，什么声音都没发出来。
她的嘴唇从灰色变成了紫色，和我在梦里看到的一模一样。
我的心跳得很快，快到我觉得它要从喉咙里跳出来。我看了一眼手机，下午四点四十分。酉时还没到。
四点五十。
五点。
五点十分。
婆婆的呼吸变得越来越弱，越来越慢。我握着她的手，那双手已经凉透了，可她的眼睛还是睁着的，看着天花板，看着我们，看着窗外的天空。
五点十二分。
酉时到了。
我是看着时间到的。五点十二分整，手机上的数字从11跳到12的那一瞬间，婆婆的眼睛忽然转向了我。她看了我一眼，那一眼里有太多东西了，有感谢，有抱歉，有不舍，还有一种如释重负的、终于到站的轻松。
然后她的眼睛就慢慢暗下去了。
像一盏灯被拧灭了一样。和我在梦里看到的一模一样。
屋里安静了大概有几秒钟，然后是我小姑子的哭声先响起来的，接着是我丈夫的，接着是我的。我哭得最厉害，不是因为悲伤，是因为一种巨大的、无法形容的恐惧——那个梦，它把所有的事情都提前告诉了我，每一个细节都对得上，分毫不差。
槐树。白花。荞麦皮枕头。藏蓝色的褂子。酉时。
全对上了。
我婆婆走后的第三天，我回了那个老屋一次——那个我在梦里去过无数次的地方。我一个人去的，没有让我丈夫陪着。我站在那棵大槐树个沉默的老人。
我蹲在树根底下，把婆婆的枕头烧了。蓝白格的棉布在火里卷曲、发黑、化成灰，然后被风吹起来，纷纷扬扬地飘到半空中，像是另一场槐花雨。
我摸着手腕上那对银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，没有体温。
忽然间，我听到一个声音。不是风，不是树枝，是一个老人干干脆脆的声音，和我梦里那个声音一模一样，就贴着我耳朵说的，近得像她从来没有离开过。
“你是个好媳妇。东西你收好，我走了。”
我猛地回头。
身后什么都没有。只有风，只有灰烬，只有那棵还没有开花的、沉默的老槐树。
从那天起，我再也没有梦到过婆婆。
可从那以后，每年三月，槐花开的季节，我总会在某一个不经意的瞬间——走在路上，坐在窗前，或者在厨房里煮饭的时候——忽然闻到一股淡淡的槐花香。
明明方圆几里，一棵槐树都没有。