请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
村落二三孩童尔，忆往昔恍若昨日。
人生几个春秋也，回首已是观影者。
高铁窗外的景物连成一片流动的色带——绿的田，灰的房，黛的山，倏忽而来，倏忽而去。夏至却觉得，这速度还不够快。或者说，太快了。快得让他恍惚，仿佛不是他在接近老家，而是时光在倒流，载着他逆流而上。
手机屏幕还亮着。那条没有署名的短信，像投入心湖的石子。
“老家祠堂的老槐树，今年开春遭了雷，劈掉了一半。你小时候常爬的那根枝桠，没了。”
每个字都那么简单，简单到像是随口说出的家常话。可它们一字一字落下来，却沉得让人喘不过气——那不是重量，而是一种无处可逃的实在。
他不知道发信人是谁，也懒得去查。那些字简单得像白开水，可喝下去却烫得人心里发慌。重要的是那根枝桠，没了。像某个依赖已久的支撑突然塌了。
仿佛失去的不只是树的一截，而是某种与生命根脉紧紧连着的坐标。从此站在那里，他再也找不到从前的方向，就像地图上被擦去了一条经线，整个天地都跟着偏了。
五天后就是行动窗口期，无数准备需要敲定。可这条短信像一只无形的手，推了他一把。他几乎是下意识地，对苏何宇交代几句，便订了最早一班回乡的高铁票。苏何宇没多问，只是点了点头，如康辉面对突发新闻——沉稳而迅速，眼神里有理解，也有无需言说的支持。
列车嗡鸣像低沉的背景音乐。阳光透过车窗，在座椅套上投下晃动的光斑。空调暖风混合着消毒水气味和前排零食的甜香——那甜香若有若无，像记忆中祖母灶台上鸡蛋羹的味道。夏至靠窗坐着，思绪早已飘向了更远的时光深处。
记忆里的回乡路，是坑坑洼洼的黄土路，是颠簸得让人骨头散架的旧中巴。车窗摇下来，带着热气的风灌进来，吹乱头发，也带来庄稼和泥土的气息。他会把脸贴在车窗上，看路旁慢悠悠走过的水牛，看田埂上追逐的孩童，看炊烟袅袅的村落。祖母总早早站在村口大樟树下张望，花白头发在风里飘，看到他下车便颤巍巍迎上来，用粗糙温暖的手握住他：“小至回来了，长高了，瘦了……”
那声音隔着二十多年，此刻却清晰如昨。
“各位旅客，前方到站：清源站……”
清源站，一个从未在此下车的小站，却是离老家最近的高铁站。时代变了，连回乡的路都已截然不同，好比“骑驴看唱本——走着瞧”，路变了，人更变了。
出了站叫了网约车。司机是本地口音，听说要去那个偏远村落，便打开话匣子：“哟，溪头村啊？那老村子路不好走。年轻人都往外跑，没剩几户人家啦，真是‘黄鹤一去不复返’。你回去探亲？”
“看看。”夏至简短回答。
站前广场被甩在身后，取而代之的是陈旧县道。深冬田野大多荒着，露出黄褐色土地，像老人布满皱纹的脸。偶尔几片越冬油菜顽强绿着，在风中瑟瑟。远山黛青，轮廓在薄雾中若隐若现，像淡墨山水。空气清冷湿润，从车窗缝隙钻进来，像细小的冰针。
路越走越窄——柏油路变水泥路，水泥路变坑洼碎石路。车子颠簸如风浪里的小船。司机嘟囔着“这路该修修了”，熟练避开坑洞。窗外景色越来越“旧”——矮砖房，斑驳墙，蹲在门口晒太阳的老人眼神浑浊。时光在这里，慢得像凝固的琥珀。
“到了。”司机在岔路口停下，指一条更窄的、几乎被杂草淹没的小路，“车开不进去，‘牛犊子拉车——得靠你自己’。走大概二十分钟。”
夏至道谢下车。一股凛冽的、带着泥土和草木气息的寒风扑面而来。风里有泥土腥气、枯草清香、远处炊烟焦糊味，还有一种说不清道不明的、属于故乡的特殊气味。
路荒了。杂草半人高，在风里瑟瑟作响，像无数只手轻轻摆动，不知是欢迎还是叹息。脚下碎石硌着鞋底，每步都踩出清脆回响。四周极静，只有风声、隐约鸡鸣犬吠和自己的脚步。这寂静与记忆中那个充满嬉闹声的鲜活村落，相去甚远。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
贺知章的诗句浮上来。儿时摇头晃脑背诵，只觉朗朗上口，哪里懂得跨越数十载的沧桑？如今，自己可不正是那“老大回”的游子？
绕过小山坳，豁然开朗。
一片依山傍水的村落静静卧在冬日阳光下，像沉睡的老人。白墙黑瓦大多破败，屋顶长满衰草，在风里无力摇曳。村前那条记忆里清澈见底的小溪，水势小了许多，溪水浑浊，发出呜咽般的声响。溪边老柳树光秃着枝条，在寒风里萧索低垂。
但村口那棵大樟树，依旧枝繁叶茂。
它像沉默的卫士，守望这片日渐凋零的土地。树冠如巨伞，阳光透过枝叶洒下斑驳光点，像一地碎金。树干粗壮需数人合抱，树皮皲裂如龙鳞。
樟树下，没有那个翘首以盼的身影了。
夏至在树下站了一会儿。仿佛又看到那个小小的自己，从颠簸的中巴车上跳下来，欢呼着扑向祖母怀抱。祖母身上总有阳光晒过的棉布香、淡淡皂角味和灶台烟火气——那是他童年最安心的味道。
如今，树还在，风还在，阳光还在。唯独那人，那味道，那怀抱，湮没在时光深处。真叫“竹篮打水——一场空”，任你如何挽留，该走的终究留不住。
他深吸一口气，走进村子。
村子比他记忆中更小更安静，安静得像巨大的空壳。青石板路面长满青苔杂草，踩上去发出空洞声响。两旁房屋门窗紧闭，门上贴着褪色残破的春联——红纸泛白，字迹模糊。锁头锈迹斑斑。只有几户人家烟囱飘出淡淡炊烟，细得像一根线，在风里摇摇欲坠。一个穿臃肿棉袄的老人坐在门槛上晒太阳，眯眼抽旱烟，看到夏至只抬抬眼皮，便漠然移开，仿佛看到的只是一阵无关紧要的风。
没有人认识他了。认识他的人，早已不在这里。
他凭着记忆朝祠堂走去。越往里走，房屋越破败，有些已经坍塌，只剩断壁残垣。裸露木头发黑腐朽，土墙上长满暗绿苔藓。寒风从断墙空隙穿过，发出呜咽。悲凉弥漫在空气中，比风更刺骨。
祠堂在村子最东头。记忆里，那是全村最气派的建筑——青砖黑瓦，飞檐翘角。每年祭祖，香烟缭绕、鞭炮噼啪，孩子们捂耳尖叫奔跑，大人们排队上香，空气里弥漫着香火和食物的浓郁气息。
如今眼前的祠堂，让他心头猛地一沉。
门楼瓦片残缺，长满枯草。两尊石狮子一尊歪倒，另一尊布满青苔。木门虚掩，朱漆剥落殆尽，门环锈蚀得几乎看不出原形。
吱呀一声推开门，浓重的霉味、尘土味和残存香火味扑面而来。天井青石板缝中杂草丛生，齐膝高。正堂梁柱彩绘斑驳模糊，供桌空空荡荡，只有厚厚灰尘。祖先牌位，不知所踪。
他的目光投向天井右侧。
那棵老槐树。
记忆里它枝繁叶茂，像巨大的绿伞撑在祠堂一角。夏天浓荫遮住半个天井，蝉鸣阵阵，孩子在树下追逐，老人在树下摇扇。他尤其喜欢那根粗壮的、斜斜伸向围墙外的枝桠——像一只伸长的手臂，连接着祠堂里的童年和围墙外的世界。爬上去，可以看见田野、公路、飞鸟、云霞。那是他童年眺望世界的了望台。
而现在——
树干依旧粗壮，树皮皲裂如龙鳞。但树冠呈现出触目惊心的残缺。一侧大片枝干消失了，只留下焦黑狰狞的断口，像被巨手撕裂，又像闪电劈开的伤疤，向着天空无声呐喊。断口处木质炭化发黑，边缘参差，仿佛还在诉说那场雷击的暴烈。残存枝叶集中在另一侧，稀疏寥落，在风中瑟瑟发抖，透着英雄迟暮的悲壮。
那根他常爬的枝桠，就在消失的部分之中。
如今那里空空如也。只有一小截焦黑树桩，像指向天空的绝望手指。
夏至被钉在原地。寒风穿过破败门窗，卷起枯叶尘土，呜呜作响。那焦黑的断口，空荡荡的位置，像冰冷的锥子扎进心里。一种巨大的疼痛攫住了他——不仅为树枝的消失，更为某种联结的断裂，某种再也回不去的时光的彻底湮灭。
他仿佛又变成那个孩童。
仰头看着那根高高的枝桠，心里充满征服的渴望。第一次爬上去，手心被树皮磨红，心脏怦怦直跳。坐上去那一刻，视野豁然开朗，风从耳边吹过，带来田野的气息。他晃荡着腿，看夕阳染红田野，看归巢的鸟儿掠过。祖母在树下焦急地喊：“小至，快下来！摔着了可怎么得了！”声音里满是担忧和宠溺。后来他越爬越熟练，那枝桠成了秘密基地。他在上面藏过石头，刻过名字，做过许多天马行空的梦——驾大船出海，登上最高山峰，去地图上没有的地方。
如今，枝桠没了。承载记忆的实体没了。祖母没了，童年没了，那个只需仰望一根树枝就能快乐的自己，也没了。真是“树倒猢狲散”，连童年坐标都被劈掉了。