请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“不会。二叔要是还在，只怕和二婶更恩爱。”
“二叔要是还在，”黛玉的声音轻了下去，“今年该……七十九了。”
七十九。
若是还在，一定是白发苍苍、满脸皱纹、走路需要人扶的老头子了。
二叔应该会常常坐在那张钟爱的藤椅上，笑眯眯地看着满堂儿孙承欢膝下。
萧传瑛没有说话，只是将她揽得更紧了些。
黛玉看着那棵古老的银杏树，看着那些金黄的叶子一片一片地飘落，看着远处的山和更远处的城。
她忽然觉得，这几十年，好像就是一眨眼的功夫。
从二叔去世那天算起，到现在——扶蕖娶了妻，棠棠做了娘，林熠的孩子都会叫“姑奶奶”了，林煌已经能做出一整套让钦天监瞠目结舌的天文仪器。时间过得太快了，快到她想伸手抓住些什么，却只能抓住一把风。
还好，阳光正好，秋风不燥，爱人就在身边，儿女都在平安地长大。没有战报，没有弹劾，没有急病，没有死别。
这一刻只有风吹银杏叶的沙沙声，只有两人交握的手掌里传来的温度，只有“明天和今天一样平淡”的、奢侈的安心。
她知道，这种平淡，不是天上掉下来的。
是二叔用短短四十一年的一生，替她——不，是替天下，硬生生换来的。
二叔替大靖挡了风浪，替所有人把最难的路都走完了，然后把一条平坦的路留给了他们。
他走得太早了，早到没能看见林熠成家，没能看见林煌成才，没能看见黛玉做尚书，没能看见女子科举的诏书颁布的那一天。
不知道二叔有没有在天上看着她，对她满不满意？
“回家吧。”黛玉说。
萧传瑛站起来，伸手拉了她一把。两人的手牵在一起，十指相扣，和年轻时一样，又和年轻时不一样。
他们沿着石阶往下走，银杏叶在脚下发出细碎的声响。
远处，京城的方向，炊烟袅袅升起。那是千家万户在准备晚饭的烟火气，是这世间最寻常、最平淡、也最珍贵的东西。
黛玉知道，这种平淡，会一直持续下去。
不是因为老天爷偏爱她，是因为有人替她扛过了所有的不平淡。
而她能做的，就是替那个人，把这份平淡守好，守一辈子，守到生命的最后一刻，然后带着微笑，去天上跟他汇合。
到时候，她要亲口告诉他——“二叔，你看，曦儿没有辜负您。”
——
暮年的某个午后，黛玉在暖阁里小憩。
秋日的阳光透过窗棂照进来，落在她花白的发间，落在她膝上那本翻了一半的《诗经》上。她睡着了，做了一个很长很长的梦。
梦里，她不是开阳公主，也不是商部侍郎，更没做过太子少傅。
她只是一个叫林黛玉的小姑娘，母亲早逝，父亲把她送进了京城的外祖母家。
那座府邸很大，叫荣国府。
朱门铜钉，石狮威严，可走进去，却有一股说不出的衰败气息，像一件华美的袍子，翻过来全是补丁。
她看见自己寄人篱下，处处小心，时时在意，不敢多走一步路，不敢多说一句话。
她看见自己在大观园里写诗，葬花，流泪，把满腔的心事都付与笔墨，却无人可说。
她看见那个叫贾宝玉的少年，生得面如冠玉，性情乖张，说什么“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。
他对她好，好得掏心掏肺，可她总觉得哪里不对。