请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林昊加速了。他的左膝在第三节被格林撞了一下，肿了一个包，每一步都像踩在刀尖上。但他的右脚依然有力，每一次蹬地都在加速。他的速度不是来自双腿，是来自心脏。那颗心脏在2010年的秋天第一次为篮球而跳动，此后从未停歇。
格林的速度跟不上了。他的左膝在流血，右脚的鞋带拖在地上，他的身体前倾，左手伸向林昊的腰，试图拉住他。但他的指尖只碰到了空气。
伊戈达拉的速度也跟不上了。他的腿在发抖，不是因为累，是因为他在第三节追了林昊整节的无球跑动。他的膝盖承受了太多次急停和变向，此刻终于开始抗议。
库里的速度也跟不上了。他的左小腿抽筋后一直处于半痉挛状态，每跑一步都像有人用针扎进肌肉。但他没有停，因为他是斯蒂芬·库里，他不会停。
12秒——林昊运到前场。他冲过了半场线，冲过了三分线，冲到了罚球线。但他没有继续冲向篮筐。他在罚球线附近急停，做出投篮动作——格林和伊戈达拉同时起跳，两个人的手臂像树枝一样伸向林昊的脸。
但林昊没有投篮。他收回球，往后退了一步，两步，三步。他退到了中圈的Logo处，那个巨大的“GoldenStateWarriors”标志在他的脚下展开。他的左膝弯曲，右腿蹬地，身体后仰，起跳——不是上篮，是投篮。
10秒——林昊在Logo处起跳。他的身体向后倾斜，几乎和地板呈四十五度角。他的左手扶着球的侧面，右手托着球的底部，手腕轻轻一抖。球从他的指尖飞出，旋转均匀，每一秒都在空中画出一个小小的圆弧。
格林飞扑而来。他在空中伸展身体，左手伸向林昊的脸，右手伸向球。他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张开，发出一声无声的怒吼。他的手掌距离球的底部只差二十厘米，十厘米，五厘米——他的指甲几乎碰到了球皮上的颗粒。
但球从他的指尖上方飞过了。不是“差点碰到”，是从他的手指上方飞过，像一只从笼子里放出的鸟，飞向天空。
格林的指尖只差两厘米。那两厘米，是林昊六年训练的结晶，是十万次出手的积累，是无数个凌晨四点的汗水。那两厘米，是科比在训练馆里对着林昊吼了六年的结果——“出手点太低！改！改！改！”
林昊改了六年，改了十万次出手，改了无数次凌晨四点，终于把那十厘米刻进了骨髓。此刻，他需要的不是十厘米，是两厘米。两厘米，是生与死的距离，是冠军与亚军的距离，是传奇与凡人的距离。
甲骨文球馆的两万人全部站了起来，没有人坐下，没有人说话，所有人都在屏住呼吸。那种压抑的寂静比任何嘘声都更具压迫感——是暴风雨来临前最后一秒的宁静。
解说席上，杰夫·范甘迪忘记了解说，嘴巴张着，眼睛瞪大。他的呼吸停止了，心脏也停止了。马克·杰克逊的头微微后仰，目光追随着那颗球，嘴里在默念什么——是“进”还是“不进”，连他自己都不知道。
科比坐在替补席上，他的拐杖倒在地上，他没有捡。他的身体前倾，双手攥成拳头，指节发白。他的嘴唇在动，旁边的瓦妮莎听到了一个字——“飞。”
库里在球出手的瞬间就停下了脚步。他没有追，因为他知道追不上了。他站在那里，仰着头，看着那颗球飞向篮筐。他的表情平静，但他的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去。他没有擦，任由它们流。他做了他能做的一切，在第四节投进了7记三分，单节27分，全场48分。但此刻，他只能仰望。
格林的身体开始下落。他的眼睛还盯着球，瞳孔里倒映着那颗橙色的光点。他的心里涌起一种复杂的情绪——不是恐惧，不是愤怒，是一种“我尽力了”的疲惫。他防了林昊一整场，用了所有的力量——身体、垃圾话、小动作。但林昊的出手点太高了，高到他的手指永远够不到。