请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
圣育强中学的梧桐树叶在九月的风里簌簌作响，叶辰站在高二（3）班的讲台前，看着底下交头接耳的学生，突然觉得手里的粉笔有千斤重。黑板右上角的日历被红笔圈着——今天是开学第一天，也是他“正式”担任物理老师的日子。
“叶老师，听说你以前是抓坏人的？”周星星的声音打破了沉默，他把脚翘在课桌上，嘴里嚼着口香糖，“那你会飞檐走壁吗？能不能教我们两招？”
哄笑声里，叶辰放下粉笔：“我不会飞檐走壁，但我知道，物理课能解释为什么人不能飞——因为重力加速度是9.8米每秒平方。”他转身在黑板上写下公式，粉笔灰落在肩头，像层薄薄的雪。
这是他回到香江的第三个月。“黑巢”的余党被彻底肃清后，张曼琪建议他“过过正常人的生活”，何敏正好打来电话，说圣育强缺个物理老师，问他愿不愿意试试。
“正常人的生活”比想象中难。第一节课，他把“自由落体”讲成了“追踪技巧”，惹得全班哄堂大笑；第二节课，他用拆枪的速度拆了实验用的酒精灯，吓得后排女生尖叫；现在是第三节课，周星星正带头起哄，说要“罢课看叶老师表演徒手劈砖”。
“叶老师，你是不是根本不会教书？”曹达华推了推眼镜，一本正经地说，“我表哥在隔壁班，他们的物理老师会用气球做浮力实验，你只会讲公式，比我们小学的体育老师还烂。”
这句话像根针，刺破了叶辰强装的镇定。他确实不会教书，那些在枪林弹雨中练就的敏锐和果断，在吵闹的课堂上毫无用武之地。看着学生们失望的眼神，他突然想起父亲日记里的话：“有些战场，比枪林弹雨更难守。”
下课铃响时，何敏走进来，看到一片狼藉的讲台和叶辰僵硬的背影，轻轻叹了口气：“跟我来办公室。”
教师办公室里，何敏泡了杯菊花茶放在他面前：“我刚教书的时候，把《岳阳楼记》讲成了旅游攻略，被学生起外号叫‘导游何’。”她翻开教案，上面贴满了便利贴，记着每个学生的性格和弱点，“教书和你以前做的事不一样，不需要快准狠，需要慢下来，找到他们能听懂的频道。”
叶辰看着便利贴上的字：“周星星——吃软不吃硬，可用冰球话题引导；曹达华——喜欢表现，多给他提问机会；小雯——内向但观察力强，适合小组实验……”这些细致的用心，是他从未想过的。
“我是不是很烂？”他低声问，声音里带着连自己都没察觉的沮丧。
“是挺烂的。”何敏笑了，眼角的细纹像月牙，“但烂老师也能变好，就像坏学生也能变好一样。你看周星星，以前上课睡觉，现在至少会起哄了，这就是进步。”
接下来的一周，叶辰开始笨拙地“补课”。他去图书馆借了《中学物理教学法》，把自己关在宿舍里啃；他向何敏请教如何控制课堂纪律，把她的话记在笔记本上；他甚至去看了佐藤健太的冰球训练视频，想找到能和周星星聊的话题。
第二次上物理课时，他搬来了一堆矿泉水瓶和气球，想演示“反冲力”。结果气球没绑紧，氢气泄漏炸了，吓得曹达华钻进桌子底下，周星星却拍着桌子大笑：“叶老师，你这实验比放鞭炮还刺激！”
叶辰的脸涨得通红，正想道歉，周星星突然说：“其实我知道反冲力，冰球杆击球的时候就有，对吧？”
那一刻，叶辰突然明白了何敏的话。学生们需要的不是完美的实验，是愿意靠近他们世界的真诚。
他放弃了复杂的教案，开始用他们熟悉的事物讲物理：用冰球滑行讲摩擦力，用手机充电讲电流，用游戏里的“轻功”讲重力。他甚至带他们去操场，让周星星演示冰球射门时的角度，计算进球的概率。