请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他的埃德蒙。
他的。
他从未对任何人宣示过所有权。即使是斯拉格霍恩问他“你还没有色击吗”的时候，他也只是摇头。他不想让任何人知道埃德蒙的存在，因为这是他的。他一个人的。他不想与人分享，不想被人评判，不想被任何人用“哦，你的灵魂伴侣是个麻瓜”的眼神审视。
所以他沉默。
连“我的”这个词，都只在心里说。
现在，他的埃德蒙不见了。
绿色是波长大约在495-570纳米之间的电磁波，被他的视锥细胞接收，转换成神经信号，传递到大脑皮层，被识别为“绿色”。
绿色不是埃德蒙。汤姆告诉自己。
他来到书桌前，摊开那本关于魂器的古籍。油灯的火苗在他苍白的脸上跳跃，将他的影子投在身后的墙壁上，忽大忽小。
他的手指停在咒文那一页。
“阿瓦达索命。”
杀死一个人。分裂灵魂。将碎片封存进载体。完成魂器。
他之前从未怀疑过这个决定。永生是目标，力量是手段，魂器是必经之路。他不怕杀人，不怕分裂灵魂，不怕任何代价。
遇到埃德蒙之前，他不怕。
遇到埃德蒙之后，他知道了另一种可能性。
现在，那个人消失了。
他亲手切断的联系，是他自己选择的路，他不应该后悔。
他放下古籍，弯腰拉开最
抽屉里面有一个深绿色的信封，没有封口，里面装着几张折叠整齐的纸。是他写给埃德蒙，但没有寄出的信。
最早的一封写于一月，最后的一封写于四月。每一封的开头都是“埃德蒙”，然后是一段话，然后划掉，然后重新写，再划掉。有的整页都是划掉的线条，墨迹重叠，几乎看不出原来的字迹。
他将信封拿出来，抽出那些信纸。
第一封，一月。开头是“埃德蒙，对不起，上周没能来”。后面划掉了大半，能辨认出的只有“工作忙”“不是借口”“我想你”几个词。
第二封，二月。开头是“埃德蒙，我切断我们之间的魔法联系了”。后面没有划掉，但也没有继续写。只有这一句话，像一句冷酷的宣告。
第三封，三月。开头是“埃德蒙，我今天成功制作了一个黑魔法物品”。后面写了几行关于魂器的技术细节，然后突然中断，笔迹开始颤抖。“我不知道为什么要告诉你这些。你甚至不知道魔法世界的存在。但我想让你知道我在做什么。”最后一行写着：“也许我只是想让你知道我还活着。”
第四封，四月。只有三行字：“埃德蒙，我下周来剑桥。等我。”
他不知道自己为什么没寄。也许是骄傲，也许是恐惧，也许是他内心深处早就知道——来不了。
魂器的研究进入关键阶段，谋杀的目标需要跟踪观察，他抽不出时间。等到他终于抽出时间时，已经是七月了。
太晚了。
他看着那些没能寄出的字句，突然觉得它们像一座坟墓。里面埋葬的不是一个叫埃德蒙·泰勒的人，而是他自己的某个部分。
他点燃油灯，将信纸凑近火焰。
纸张的边缘卷曲，变黑，然后燃烧起来。火焰是橙红色的，在他眼中跳跃，将那些字迹一一点燃、吞没、化为灰烬。
“对不起。”
他低声说，不知道该对谁。对埃德蒙？对那个空房间？还是对那个在圣诞晚会上，被埃德蒙握着手，说“想吻你”时，不想逃开的自己。
灰烬从他指间飘落，落在他的手背上。
黑色的细碎，像死去的蝴蝶。
窗外，伦敦的夜空没有星星。
……
——后记——
伦敦的雾太大了，大到将整个城市裹成一团湿漉漉的灰棉絮，连记忆都发霉。
剑桥在雾的那一头，他在雾的这一头，中间只隔着几十英里的路，更隔着一整个说不出口的郁寂的雨季。
他们只见了三次面。三面，不过一掌见方，从一场雨走进另一场雨，却一生都没有走过。
………
——色击完结——
想对读者说的话
这个故事写到这里，我知道很多人会觉得意难平。
三次见面。两场雨。一场舞。然后就是漫长的、没有尽头的错过。
有人在问：汤姆为什么要切断共鸣？他明明可以去找埃德蒙的，他明明可以写信的，他明明——有那么多次机会，为什么每一次都选择了沉默？
因为我所写的汤姆·里德尔，在那个时间点，就是这样的一个人。他十八岁，刚刚从霍格沃茨毕业，刚刚开始接触魂器的秘密。他还没有经历过后来那些将他彻底推入黑暗的事件，但他的内核已经形成了——他恐惧依赖，恐惧失去控制，恐惧任何一种“命中注定”会剥夺他的自由意志。
色击对他来说，不是礼物，是入侵。
埃德蒙的出现，让他看到了颜色，也让他看到了自己的软肋。他切断共鸣，不是因为不爱，而是因为太爱了——爱到让他害怕，爱到让他觉得自己不再是自己的主人。
而埃德蒙呢？他等了一个又一个周末，等到不得不离开，等到那套定制的黑色礼服再也没机会穿。
他们是彼此的灵魂伴侣，但他们相遇的时间不对。太晚了。晚到汤姆来不及再学会如何去爱一个人，晚到埃德蒙已经不知道如何敲开一扇已经焊死的门。
有人说，如果汤姆早点把那几封信寄出去就好了。如果埃德蒙在第三次分别前多问一句“我该怎么联系你”就好了。如果——如果——如果。
但人生没有如果。
这个故事始于一场雨，终于一场雨。伦敦的雾太大，剑桥的雨太长，他们只见了三次面，却用了一生的潮湿来偿还。
我不想写一个“他们最终在一起了”的结局。因为我所理解的汤姆·里德尔和埃德蒙·泰勒，在1938-1939年的那个时空里，就是会这样错过的。他们需要经历更多的失去、更多的痛苦、更多的成长，才能在某个未来的某一天，重新找到彼此。
而那一天，也许还没有到来。
也许永远不会。
但至少——他们见过。
在那个秋天，在剑桥古老的图书馆里，在雨声中。汤姆看到了绿色。埃德蒙被一个人用最笨拙的方式记住了。
这就够了。
谢谢你们陪他们走到这里。
我们下一个故事见。
——写于伦敦时间上午十一点，点的外卖很好吃，我一个人吃完了一份双人餐，幸福。