请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨雾还没撕散，第一缕阳光就狠狠砸进学堂，在泥坯桌上切出一道亮痕。地面洒过清水，土腥混着芦苇香、锅底炭味往鼻腔里钻，清爽得让人浑身发松。
邬世强捏着木炭挥笔，黑板上砸出一撇一捺，刚硬的“人”字戳在眼前。指尖糊满黑灰，他推眼镜时，一道黑印蹭在脸颊，滑稽得刺眼。
“卧槽！知青哥变成大花脸了！”
二柱子扯嗓一喊，五个娃当场笑炸了锅。瘦如柴火的二柱子、缺门牙的狗蛋、李家妞、赵家小子，再加小石头，五个小身影坐得笔直，眼里全是新鲜光。
刘玥悦缩在最后一排，把好位置全让给小娃。树枝笔在泥板上乱扭，写的“人”歪得像条虫，她撅嘴攥紧笔，指节捏得发白，心里憋得发闷。
邬世强放轻脚步蹲到她身边，大手一把包住她的小手。掌心带着木炭灰、泥土糙、老茧硬，却暖得烫人。
“撇轻捺重，互相撑着才站得稳。”他声音压得低，像暖风刮耳朵。
握着她的手缓缓移动，端正的“人”字砸在乱痕中间，扎眼又踏实。
刘玥悦耳尖唰地红透，睫毛狂颤，嘴角偷偷往上翘，藏都藏不住。
邬世强走回黑板前，拍掉黑灰，目光扫过五个娃：“今天就学一个字——人！”
“一撇一捺，少一笔都站不住！就像咱们过日子，互相帮衬才能活，一个人走迟早摔扑街！”
娃们似懂非懂点头，攥紧树枝猛划，学堂里只剩沙沙写字声。
二柱子学得最快，举着泥板显摆；李家妞写哭了，邬世强蹲下来一遍遍教；狗蛋握笔都费劲，却皱着眉死磕，半点不认输。
学堂外又是另一番光景。王婆婆坐在院门小板凳上，三个妇女围在身边飞针走线，布料窸窣伴着笑骂，烟火气十足。
“王婆婆，您这手艺绝了！补丁缝得比花还好看！”李家妞娘放下针线叹道。
王婆婆把针在头发上一划，蹭上油顺滑得多：“老骨头没用，就这点手艺，缝补一下能省不少布票，给娃们换双新鞋。”
另一个妇女叹气，针线顿在半空：“尼玛，全村娃就来五个，剩下的全被家里拦着，说认字不顶饭吃，纯瞎折腾！”
院子里的笑声瞬间冷了半截。这年头饭都吃不饱，读书在不少人眼里就是窝囊废才干的闲事。
王婆婆抬眼望向学堂，腰杆挺得直：“能教一天是一天，能认一个赚一个！总比当睁眼瞎，被人卖了还帮着数钱强！”
妇女们齐齐点头，针线又飞快动起来。
阳光爬高，晒得人脊背发烫。读书声、针线声、田蛙鸣揉在一起，成了村里最安稳的调子。
可偏偏，小石头全程心不在焉。