请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
全院邻居，这会儿也都醒过味儿来了。
看刘海中那副憋出内伤的样子，再看看门口那两位爷的气定神闲，谁还不明白？
这四合院的天，早就不是易中海那片虚伪的“仁德”天了，甚至也不是刘海中幻想中靠“顺位”就能接手的、充满官威的天了。
这天，姓林。
阴晴雨雪，刮风打雷，全看林处长的心情。
一种微妙的、带着恐惧和兴奋的麻木感，在人群中弥漫。
没人说话，但无数道目光在空中交织、碰撞，又齐刷刷地、小心翼翼地，再次聚焦到那个抽烟的身影上。
等待，成了唯一能做的事。
等待真正的裁决，等待这出戏，下一个、也是最重要的角色登场。
就在这片令人窒息的、仿佛连时间都被粘稠空气拖慢的寂静中——
“咳。”
一声不轻不重的干咳，打破了凝滞。
众人一惊，目光“唰”地一下，从门口移开，循声望去。
只见靠墙根阴影里，一个一直低着头、仿佛在数地上蚂蚁的身影，缓缓站了起来。
是何大清。
他动作不疾不徐，甚至带着点厨子摆弄食材时的稳当。
先拍了拍屁股上并不存在的灰——那件半旧的藏蓝色棉袄，在昏暗光线下像块用了多年的抹布。
然后，他直起腰，抬起头。
脸上没什么特别的表情，既没有易中海那种强作的平静，也没有刘海中那种憋出来的紫红，就是一种……混不吝的坦然，甚至带着点“该老子了”的理所当然。
他迈开步子，穿过人群。
没人挡他，人群自动分开一条缝，像摩西分开红海——只不过分开海水的不是神力，是众人眼中那赤裸裸的惊愕、疑惑，以及“这唱的是哪一出”的茫然。
何大清就这么走到了院子中央，走到了那张掉漆的四方桌旁，离刘海中不到三步远。
他没看刘海中那张快要扭曲的肥脸，也没理会闫富贵那几乎要瞪出镜片的眼珠子。
他就那么站定，目光平视前方，扫过一张张或熟悉或陌生、此刻都写满了“卧槽”的脸。
“各位老街坊，老邻居。”
何大清开口了，声音不高，有点沙哑，是那种常年被灶台烟火和劣质烟草熏燎出来的嗓子。
但吐字清晰，带着一种奇特的、破锣般的穿透力，在这死寂的院里，字字砸在人心上。
“我，何大清。
离开咱这院，有些年头了。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在组织语言，脸上掠过一丝极淡的、说不清是自嘲还是别的什么情绪：
“为啥走的，咋走的，这几年在外头是人是鬼……这些陈芝麻烂谷子，今儿个，不提了。
提了也没劲，你们未必信，我也懒得掰扯。”
这话说得光棍，带着一股子“爱信不信，老子就这样”的混不吝劲头。
不少邻居下意识地点头，是啊，以前那些破事，谁说得清？
易中海以前不也说得天花乱坠？
“可我老何，如今，回来了。”何大清腰板微微挺直了些，语气也加重了几分，“房契在手里，户口落回来了，轧钢厂食堂，掌着小灶的勺子。
每个月，领国家的工资，吃公家的粮食。
甭管以前咋样，现在，我何大清，是这院里正儿八经的一户，是扎钢厂正儿八经的工人，是工人阶级！”
他特意强调了“工人阶级”四个字，在这个年代，这就是最硬气的招牌，最干净的出身。
“刚才，刘师傅说了，”何大清话锋一转，目光终于瞥了一眼旁边脸色铁青、呼哧带喘的刘海中，语气平淡，却带着一根看不见的刺，“院里不能没个主事的。
这话，在理。
这么大个院子，老老少少百十口子，鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，没个人管，确实不行。”
刘海中一听何大清提到自己，还貌似“赞同”，心头刚微微一松，以为这厨子要服软，或者只是出来刷个存在感。
可何大清下一句话，就让刘海中那点刚升起的侥幸，“咔嚓”一声，碎得干干净净。
“但是，”何大清的声音陡然拔高了一丝，带着一种厨子掂勺时的精准和力道，“这主事的人，光靠‘排辈分’、‘论资历’，恐怕不中！那是老黄历了！”
他目光锐利地扫过全场，仿佛在掂量每一道菜的成色：
“现在是什么年头？新社会了！
讲的是能力，是担当，是能不能真正为街坊四邻办实事，解难题！
能不能镇得住歪风邪气，扶得起正气公道！
能不能跟上头的政策精神，步调一致！”
他每说一个“能不能”，语气就重一分，像一记记重锤，敲在刘海中那颗官迷心上，也敲在不少邻居心里。
是啊，刘海中除了整天背着手训人、摆官架子，他管过什么事？
解决过什么问题？
除了想当官，他还会啥？
“我何大清，”何大清拍了拍自己的胸脯，发出“砰砰”的闷响，脸上那点混不吝变成了某种近乎嚣张的自信，“别的不敢吹。
在轧钢厂，管着领导们的小灶，大大小小的接待、任务，没出过岔子！
协调人手，安排采买，把握火候，应对突发——这管理调度、随机应变的能耐，咱不缺！”
“回到院里，”他目光扫过自家那两间正房，又似乎不经意地掠过易中海家方向，语气意味深长，“谁家锅大碗小，谁什么脾性，心里也有本账。
我老何做人，讲究一个‘直’字。
有一说一，有二说二。
不玩虚的，不搞阴的。