请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1955年4月12日，澳门，葡京酒店顶层的套房内。
窗帘紧闭，隔绝了南中国海炽热刺眼的阳光。房间里的冷气开得很足，带着一股消毒水与高级香水混合的、令人窒息的味道。林默涵坐在沙发上，一动不动。他不再是那个在高雄港意气风发的“沈墨”，也不是大稻埕低调谨慎的“陈文彬”。他穿着一套不合身的廉价便装，左肩缠着厚厚的绷带，脸色是一种长期不见天日的灰败。
他的目光在茶几上那个的、黑色的塑料盒子上。那是一台半导体收音机，此刻正静静地躺着，像一只蛰伏的毒虫。
三天前，他在松山机场的雨夜里倒下，以为一切都结束了。但组织没有放弃他。他们在最后一刻，用另一种方式，将他换了回来。用两名被俘的台湾中级军官，交换包括他在内的三名重伤特工。他是在担架上，被人抬过金门海峡，抬进澳门的。
身体上的伤痛可以用药物麻醉，但心里的空洞却无法填补。陈明月死了，苏曼卿死了，江一苇死了。那些鲜活的面孔，那个雨夜山洞里未尽的告白，都成了再也回不去的过去。他像个游魂，被硬生生拽回了人间，却发现人间早已物是人非。
“吱呀”一声，套房的门被推开。负责接应他的交通员老何走了进来，手里提着一袋热腾腾的点心和当天的报纸。老何是个面色红润的中年人，看起来像个普通的茶楼老板，但林默涵知道，他是这条线上最老练的“摆渡人”。
“默涵同志，吃点东西吧。”老何把点心放在桌上，声音温和，“医生你还得静养，伤口不能碰水。”
林默涵没有动。他的视线依旧死死地盯着那个收音机。
老何顺着他的目光看去，叹了口气，走过去打开了收音机。滋滋的电流声在安静的房间里炸响，过了一会儿，一个略显生硬的普通话女声开始播报新闻。
“……台湾当局今日再次发表声明，谴责我方破坏地区和平稳定……关于上月发生的松山机场骚乱事件，警方表示已抓获数名可疑分子，案件仍在进一步审理中……”
听到“松山机场”几个字，林默涵的身体几不可查地颤抖了一下。他猛地抬起头，声音干涩得像砂纸摩擦：“报纸呢？”
老何犹豫了一下，还是把报纸递给了他。那是香港出版的《大公报》，国际版的一角，有一则不起眼的简讯：
【台北讯】上月下旬，松山机场发生旅客骚乱事件后，当局加强了对出境人员的管控。据悉，多名涉嫌参与非法活动人员被拘押，其中包括一名身份不明的重伤男子，目前仍在医院救治，情况危重。另悉，本月上旬，我方一艘渔船在金门海域作业时，曾遭到不明舰艇驱赶……
林默涵的指尖划过报纸上那句“身份不明的重伤男子”。他知道，那是魏正宏留给他的“坟墓”。他活着，但在台湾的档案里，他已经死了。或者，他成了一个无法被定义的幽灵。
一种巨大的、无处发泄的愤怒和悲凉涌上心头。他猛地挥手，将桌上的茶杯扫在地。瓷杯碎裂的声音清脆刺耳，茶水溅湿了他的裤脚。
“我为什么要回来？”他第一次在人前失态，声音嘶哑，带着一丝不易察觉的哭腔，“情报送出去了，任务完成了。我为什么还要活着回来？我应该死在那里！跟他们死在一起！”
老何没有劝慰，只是静静地收拾着地上的碎片，良久才低声：“因为你的任务，还没完。”
林默涵愣住了，抬起布满血丝的眼睛。
老何从怀里掏出一封信，一封没有邮票、没有邮戳的信。信封已经有些陈旧，边角都磨毛了。他把它放在林默涵面前的茶几上。
“这是陈明月同志，被捕前，托最后一位见到她的同志转交给你的。”
林默涵的呼吸瞬间停滞了。他颤抖着手，极其缓慢地拿起那封信。信封很轻，轻得像一片羽毛，却压得他喘不过气。他没有立刻打开，而是死死地盯着那熟悉的、娟秀的字迹——那是陈明月在他教她认字时，反复练习了无数遍的笔锋。
他仿佛能看到，在阴暗潮湿的牢房里，那个女子是如何借着走廊透进来的微弱灯光，一笔一划地写下这些字。她写的时候，伤口一定很疼，但她一定忍着，因为她要把最后的话，带给他。
他终于拆开了信。里面只有薄薄的一张纸，折叠得整整齐齐。
纸上没有泪痕，没有怨怼，只有寥寥数语：
默涵：
如果你看到这封信，明你已经回到了家。
别回头，也别难过。我们做的一切，都是为了不让更多人像我们一样，隔着海峡流泪。
我很好。在牢里，我常常想起高雄的那个阁楼，想起你画的楚河汉界。其实那天晚上，我把被子往你那边挪了，你睡得太沉，不知道。
替我看看大陆的春天，是不是比台湾的更暖。
明月
1955.2.14
信纸从林默涵手中滑，飘在地毯上。他张着嘴，却发不出任何声音。眼泪，在他以为已经干涸的眼眶里，终于汹涌而出。不是因为身体的痛，不是因为死亡的威胁，而是因为这轻描淡写的一句“我很好”，因为这跨越生死的、无声的告别。
他想起那个雨夜，在山洞里，他握着她的手“要活，一起活”。原来，她早就做好了独自赴死的准备，只为了成全他的这句承诺。
老何看着这个铁骨铮铮的汉子哭得像一个孩子，默默转过身，走到了窗边，拉开了厚重的窗帘一角。阳光瞬间涌入，刺得人睁不开眼。
“默涵同志，”老何的声音沉稳而有力，“‘台风计划’的情报，我们收到了。军委首长批示，感谢你们。你们用命换来的时间，我们不会浪费。解-放-台-湾，完成统一，这是你、我，以及所有牺牲的同志，共同的使命。”