请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
数不清楚。
密密麻麻的指示灯，红的、黄的、绿的。
在整面柜体上闪烁着，像一片不会停息的星域。
机柜顶部和侧面，布满了粗重的线束。
线束汇入地板下的槽道，绵延向四面伸出去。
整个机房里，充满了一种低沉的、共鸣般的蜂鸣声。
不是刺耳的那种。
更像是某种呼吸声。
极其庞大的事物的，平稳的，深沉的呼吸。
司徒渊站在入口，一句话没。
他的眼镜片上，映着那些密集闪烁的指示灯光。
就在这时，机房另一端传来脚步声。
一个穿着旧军装的老将军走过来。
军装洗了很多遍，颜色已经发白，但折痕笔挺。
肩章上的星，在灯光下很亮。
他走得很稳，没有任何迎客的客套。
走到林希和司徒渊面前，他伸出手。
老将军的手很大，掌心布满老茧，握上去像一块经年的砂岩。
“我是这里的负责人，我姓云。”
握手的力气很大。
林希喊了一声：“云将军。”
他摆摆手，看了看林希，目光又到司徒渊身上。
“你就是司徒渊？仙童半导体待了十一年？”
“是。”
司徒渊点头。
“回来多久了？”
“一年了。”
云将军没再追问。
他转身走向那排庞大的红色机柜。
走了几步，他停下来，声音嘶哑，却干脆得像军令。
“林希同志，司徒同志。”
“我听帝都那边了。”
他偏过头。
“你们要搞32位CPU。”
“灯塔国人，不让你们用电脑？”
林希点头，如实汇报。
“气象局那台机器，受制于最终用户协议。”
“机器在玻璃房里，美方监督员寸步不离。”
“我们拿不到机时，也碰不到键盘。”
云将军没有立刻接话。
他的手掌还按在红色机柜上。
风扇吹得他袖口轻轻抖。
他的呼吸却一点点沉了下去。
过了几秒，他很慢地摸了摸机柜外壳。
那动作不像在摸机器。
像在摸一个终于长大的孩子。
“灯塔国人，在咱们自己的地界上，建了一个‘玻璃房’。”
他转过身，背对着他们，看着那面红色的机柜墙。
声音慢下来，一字一顿。
“机器在玻璃房里。”
“钥匙在洋人裤腰带上。”
“咱们华国人要在自己的土地上用个电脑，还得看洋人的脸色，接受洋人的搜身。”
机房里只有那低沉的蜂鸣声在响。
没有人话。
云正平转身，走到最近的那排机柜前。
抬起手，轻轻摸了一下那红色的铁皮。
“当年，是我亲眼看见的。”
“我们的科学家，排着队，被一个洋人技术监督员，一个个地搜身检查。”
“搜到一个老教授，从口袋里摸出一根钢笔。”
“洋人拦住，不让带进去。”
“钢笔里面可能藏了探针，会偷窃机器数据。”
他停了一下。
“那个老教授姓方，五十八岁，造了一辈子数学模型。”
“他当时什么都没。”
“把钢笔交出去，低着头走进去了。”
他的虎目微微泛红。
“从那天起，我就发誓。”
“就算砸锅卖铁。”
“就算豁出这条老命。”
“也要造出咱们华国人自己的‘玻璃房’。”
老将军的手，又在铁皮机柜上。
轻轻按住。
像是按着一个活的东西的脊背。
“我给国家立了军令状。”
声音已经哽住了，却还是完了。
“就是拼上我这条老命，也要把咱们华国人自己的巨型机搞出来。”