请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
二十分钟后。
西装外套被扔在沙发上。
父亲盘腿坐在地毯上，袖子撸到胳膊肘。
手柄被他攥得死紧。
他盯着屏幕上缓缓下的方块，嘴里骂骂咧咧：
“该死！”
“长条！”
“快给我长条！”
“马上就能消掉了！”
五个孩子围在他身后，齐声大喊：
“左边！”
“不不不，右边！”
“转一下！转一下！”
父亲忘了晚饭。
孩子们忘了回家。
这台披着教育外衣的灰盒子，就这么不讲道理地闯进了灯塔国的客厅。
家长以为买的是学习机。
孩子发现，这是宝藏。
……
这股狂热像病毒一样蔓延。
到了六月下旬，真正把热度推向顶峰的，是一张黑色封面的纵向飞行射击卡带。
《南天门计划》。
卡带插进去。
开场没有废话，一片漆黑的太空。
随后，一段由8位单音合成器硬挤出来的电子音乐响起。
旋律沉重，带着金属质感的东方五声音阶。
廉价喇叭被压得有些发哑，却偏偏挤出一种粗粝、宏大、充满压迫感的电子轰鸣。
汤姆原本还在嚼薯片。
听到第一段旋律，他的手停住了。
屏幕底部，一架名为“白帝”的银白色战机缓缓升起。
机身线条锋利。
像一把从黑暗里拔出来的刀。
旁边观看的父亲忍不住开口：
“这画面怎么这么顺？”
他不知道。
这是林希带着一群大学生，把8位机底层代码压榨到极限的结果。
同屏几十个单位移动，画面依旧稳定。
白帝战机在密集弹幕中穿梭。
一发发激光击毁带着冷战工业风格的敌机。
爆炸、闪光、音效，全都卡在最让人上头的节奏点上。
第一关关底。
一座巨大的太空格纳库缓缓压进屏幕。
它像一块黑沉沉的钢铁大陆，带着让人喘不过气的压迫感。
弹幕铺满整个画面。
汤姆和父亲同时坐直。
“打左边！”
“反应堆！打它反应堆！”
两人配合着疯狂倾泻火力。
伴随着一连串刺耳的电子爆音，格纳库炸成漫天碎片。
屏幕被白光吞没。
父子俩同时跳了起来。
“赢了！”
北美的孩子们第一次知道，原来8位机还能做到这种程度。
他们根本不知道什么是“南天门”。
也不知道“白帝”两个字来自哪里。
但这不妨碍校园里开始流传各种版本的传。
有人，那是东方的秘密太空武器。
有人，白帝战机是真实存在的，只是被藏在某个神秘基地。
还有人一本正经地，通关之后能看到隐藏军方档案。
没人能证实。
可越没人能证实，越像真的。
这个来自东方的机械图腾，就这样在北美孩子心里扎下了根。