请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十二月的芝加哥，寒风像刀片般刮过密歇根湖畔。但比天气更冷的，是即将到来的圣诞大战前，全美媒体疯狂炒作所带来的窒息感。
ESPN总部，制作室内灯火通明。
“第五部分，关键时刻对比。”制片人指着屏幕上的数据图表，“上赛季季后赛，林燃在最后五分钟分差五分以内的比赛，场均4.2分，命中率51.3%。勒布朗是3.8分，命中率48.7%。但注意——我们要突出勒布朗的助攻数，他在同样情况下场均1.5次助攻，林燃只有0.8次。”
“所以结论是？”剪辑师问。
“没有结论。”制片人笑了，那笑容里有媒体人特有的狡猾，“我们要让观众自己得出‘结论’。把数据摆出来，把高光镜头剪进去——林燃的绝杀，勒布朗的追身大帽，林燃面对包夹的传球失误，勒布朗关键时刻的走步……不，最后那个剪掉。总之，要让争论继续。”
专题片的标题在屏幕上闪烁:《新旧王权：林燃vs勒布朗，谁主宰这个时代？》
画外音深沉而富有煽动性：“四年前，他是震惊全美的探花秀。四年后，他手握MVP和FMVP奖杯，站在联盟之巅。而他的对面，是天选之子，是克利夫兰的救世主，如今身披绿衫的勒布朗·詹姆斯。圣诞夜，联合中心，这不仅仅是一场比赛，这是一个时代的问答。”
波士顿，凯尔特人训练馆。
更衣室里，保罗·皮尔斯刚冲完澡，毛巾搭在肩上。面对《波士顿环球报》的记者，他笑得轻松，但眼神里闪着猎人般的光。
“圣诞礼物？”皮尔斯挑了挑眉，“我希望送给芝加哥一场失利。漂亮的、让他们记住整个圣诞假期的失利。”
“你怎么看待林燃这个赛季的表现？”记者追问。
皮尔斯顿了顿，收起笑容：“他是MVP，他配得上尊重。但尊重归尊重，到了场上……”他握了握拳头，骨节发出轻微的响声，“我们会用凯尔特人篮球招待他。你知道的，那种篮球。”
“那种篮球”是什么，所有人都心知肚明。强硬的肢体对抗，无处不在的垃圾话，寸土必争的防守，以及TD花园球馆那令人窒息的氛围——尽管这次是客场。
记者继续问：“凯文和勒布朗的配合越来越默契，这是你们这赛季成功的关键吗？”
“当然。”皮尔斯点头，“但别误会，我们不是两个人的球队。我们有拉简(隆多)的大脑，有雷(阿伦)的子弹，有肯德里克(帕金斯)的肌肉……我们是团队。而团队，永远比个人强大。”
这番采访在当晚的体育新闻中播出，皮尔斯那句“送给芝加哥一场失利”被反复播放。芝加哥当地的媒体迅速回击，《芝加哥论坛报》的标题是：《皮尔斯想要圣诞礼物？我们准备送他一场惨败》。
口水战，从来都是大战的前奏。
公牛训练中心，录像分析室。
灯光昏暗，大屏幕上反复播放着凯尔特人最近十场比赛的剪辑。斯科特·斯凯尔斯拿着激光笔，红点在不同球员之间跳跃。
“注意看这里。”画面定格在凯尔特人一次防守轮转上，“加内特提到高位夹击，皮尔斯弱侧收缩，这时候底角会出现空档——但不会超过1.5秒。因为隆多会第一时间补过去。”
助理教练调出另一个画面：“看这次，同样的战术，加内特没有完全提上，而是守在罚球线附近。这时候弱侧45度会有机会，但勒布朗的补防范围很大。”
斯凯尔斯转向林燃：“你的中距离，将是关键。加内特防出来，你就突。他沉退，你就投。但记住，出手要快。他们的轮转速度是联盟顶级。”
林燃盯着屏幕，微微点头。他的笔记本上已经记了三页，全是凯尔特人防守的细节习惯：隆多喜欢放非射手半步，方便协防；皮尔斯的防守脚步在向左移动时会慢0.1秒；加内特在防挡拆时，如果对方中锋有射程，他会犹豫……
“进攻端，”斯凯尔斯切换视频，“勒布朗和隆多的球权分配。隆多控球时，勒布朗更多在侧翼或底角等待。但一旦勒布朗持球，所有人拉开。这时候，我们要注意他的突破分球——特别是给底角射手的传球。”
防守教练接话：“林，雷·阿伦会是你的主要对位人。但你要注意，凯尔特人会频繁利用掩护让你换防到勒布朗或者皮尔斯身上。我们需要你在换防后尽量延误，不要轻易失位，等队友轮转。”
会议持续了两个小时。结束后，苏晚晴递给林燃一份刚打印出来的报告。
“凯文·加内特的防守热图。”她指着图表，“红色区域是他覆盖最多的区域，主要在三秒区和罚球线附近。蓝色区域是他相对较少出现的区域——你看这里。”
林燃顺着她的手指看去——左右两侧肘区，距离篮筐15-18英尺的位置，呈现出浅蓝色。
“数据分析显示，当加内特在弱侧协防护框时，他对这两块区域的补防会慢0.3到0.5秒。如果他在强侧，这个时间差会更大。”苏晚晴推了推眼镜，“这是你们教练组可能忽略的细节。你的中距离投篮，在这些区域出手，面对补防的压力会小很多。”
“0.5秒。”林燃轻声重复。
“足够你完成一次不受干扰的投篮。”苏晚晴肯定地说，“但前提是，接球和起跳要一气呵成。凯尔特人的轮转太快，犹豫就会失去机会。”
林燃将这份报告小心地夹进自己的战术笔记里。每一个微小的优势，在那种级别的对抗中，都可能是打破平衡的砝码。
训练馆的灯还亮着。
晚上九点，其他队员早已离开，只有林燃还在加练。球鞋与地板摩擦的声音在空旷的馆内回响，伴随着篮球刷网的清脆声响。
“第一百四十七。”
“第一百四十八。”
林燃在左右两个底角来回移动，接助理教练传来的球，快速出手。不是空位练习——每次接球前，都有训练师用垫子进行身体接触，模拟比赛中的对抗。
“砰！”一次稍重的碰撞，林燃在空中失去平衡，投篮偏出。
“停。”他举手示意，走到场边喝了口水，然后对训练师说：“刚才那种力度，再来。我要的是在完全失去平衡的情况下，还能保持手型。”
训练师点头，眼神里有些敬佩，也有些担忧。这个年轻人对自己的要求，严苛到近乎残忍。
下一组，林燃开始练习持球突破后的对抗终结。他让两个训练师在篮下模拟加内特和帕金斯的防守，自己从三分线外启动，用各种方式完成终结——高打板、低手挑篮、拉杆、甚至是被撞倒前的抛射。
一次次摔倒，一次次爬起来。
汗水浸透了他的训练服，地板上留下一圈深色的水渍。他的呼吸越来越重，但眼神越来越亮。
大姚推门进来时，看到的就是这一幕。他没有打扰，只是靠在墙边静静看着。直到林燃完成一组练习，弯腰撑着膝盖大口喘气，大姚才走过去，递过一瓶功能饮料。
“还不回去？明天就是比赛了。”大姚的声音温和。
林燃接过饮料，灌了一大口，胸膛起伏着：“最后两组。姚哥你怎么来了？”
“来看看你。”大姚在他旁边的地板上坐下，高大的身躯在地板上投下一片阴影，“紧张吗？”
林燃沉默了几秒，诚实地说：“有点。但不是害怕的那种紧张。是……等不及的那种。”
大姚笑了，那是一种经历过无数大战的从容笑容：“我懂。04年奥运会对美国队之前，我也是这种感觉。睡不着，吃不下，就想比赛赶紧开始。”
“后来呢？”