请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
目送男人走远。
青年关上铁门。
他走进屋内，放下搪瓷杯，朝里间打了个招呼。
“爸。”
下午的阳光透过纱窗照进室内，打在米色地板上，透过漫反射将整间屋子照亮。
室外的爬山虎发出了新芽，黄绿色的小苗在阳光下宛若一片片发光的玉，经络纤毫蒙在鹅黄色的叶肉间，像一处处微型迷宫。
靠墙的位置放着一张方桌。中年人坐在方桌一角，手里的筷子时不时夹起一颗豌豆，就着一盏白酒，老神在在地坐在木凳上。他面前铺了一份图纸，占了半张桌，纵横交错的参数标注得密密麻麻。
男人抬起眼皮看了一眼儿子，漫不经心地问：“你周叔？”
“嗯，”青年转身走向楼梯，“说是上面要搞人口普查，得把信息填好，三天后周叔来取。”
“人口普查？”
伸向白瓷碗的筷子一顿，男人扭头盯着儿子，“好好地搞什么人口普查？”
“谁知道？”青年耸耸肩，不以为意地随口回答，“说起来，咱们家搬到这里，还是第一次遇到人口普查吧？周叔说把详细信息都填上去，咱们家……”
“就你和我，还有你妈，”男人喝了口酒，声音显得有点含糊不清，似乎有了几分醉意，“多余的，别乱写。”
“什么叫多余的？”
他停下脚，站在楼梯上，心里生火，“当年您找了这么久，四处打探消息，都没能找到姑妈，这次人口普查，说不定还能找到一点线索。我给填上去，再给周叔这么一说，说不准这次就有消息了。”
“您这些年就这么东一问，西一找的，难道还比得上人口普查力度大？”
男人沉默。
一对父子就这么沉默着。儿子在楼梯上看着父亲一言不发，父亲一口一口喝着酒，谁也不说话。
半晌。
男人放下酒盏，开口：“不找了。小华你也该回首都了。”
“这么多年，我也想清楚了。你姑姑真有心联系我们，早该有信了，不至于这么多年连她是死是活都不清楚。”
“回去？”
青年的声音重了几分。
“我回去放任您在这得过且过？”
他冷哼。
“要我说，您就是矫情。”
“我得填上去，否则您迟早得后悔。这世界上可没后悔药吃。”
男人不言，只是一颗一颗地夹起豌豆。
年轻人轻轻一叹，什么也没说，转身上楼。
划动鼠标，打开企鹅聊天窗口，他点开了家人列表里一个彩色头像的联系人，ID是“肆意”。他用的并非市面上常规版本的企鹅软件，而是“外挂”特供版，来自北大某个企鹅群。