请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灰烬不知道。“也许很快。也许很久。但它会长。”
傍晚的时候，东边来的那个人站起来。他走到灰烬面前，从怀里掏出那颗“完”字种子，递给灰烬。“送给你。种下去，也许就完了。不用再等，不用再走，不用再问。”
灰烬接过来，种子在他手心里，亮亮的，温温的。他看着那颗种子，又看着那朵“未”字花。他把种子放进怀里，没有种。
“为什么不种？”那人问。
灰烬想了想。“没到时候。等到了，再种。”
那人看着他。“什么时候是到时候？”
灰烬指着那棵“回”字苗。“等它开了，就知道了。”
那人沉默了一会儿，然后转身，走向东边。走了几步，停下来，回头看着灰烬。“我还会来的。看看你们‘未’到什么时候。”他走了。那些跟他来的人，有的跟着他走了，有的留下了。留下的人，坐到树根旁边，继续看着那朵“未”字花。
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠着那棵树。跟着在他旁边，靠着他的腿。她今天看了很多——“完”字种子，“回”字苗，东边来的人。心里有点乱。
“叔叔。”
“嗯。”
“那颗‘完’字种子，为什么不种？”
灰烬从怀里掏出来，看着它。它还在亮，很完整，很圆。它不欠什么。但灰烬欠。欠等，欠走，欠种。欠“未”。
“因为它太圆了。我的手里，放不下。”
跟着看着那颗种子。圆圆的，亮亮的，像一颗眼睛。她伸手摸了摸。凉的，滑的，像玻璃。
“它很漂亮。”跟着说。
灰烬点头。“嗯。但漂亮，不是活。”
他把种子放回怀里，贴着心口。和根的木片，芽的木片，阿蝉的土，放在一起。那些东西，不圆，不亮，不完整。但它们是他。他在，它们就在。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在那棵树的树顶。那些花，在他周围开着。那些名字，在他周围转着。那棵“回”字苗，长高了，高到和他一样高。苞开了，里面不是字，不是印子，是一个人。小小的，透明的，没有脸。那个人伸出手，握住灰烬的手。凉凉的，薄薄的，但握着。灰烬问：“你是谁？”那个人没有回答。但他知道。是回。是等。是不够。是还要走。是未。他握着那只手，握了很久。
他醒过来的时候，天还没亮。那棵苗还在，苞还没开。但苞上的光，温了。和土里的光一样温。他伸出手，轻轻碰了碰苞。苞在他手指间，颤了一下。然后，从苞里，飘出一个声音。很轻，很淡，像一个人在很远的地方说话：“……还……在……吗……”
灰烬的手停在半空中。那个声音，他认得。是司徒星。是司徒星在问：还在吗？他张了张嘴，想回答。喉咙像被什么堵住了。他深吸一口气，对着苞说：“在。”苞亮了一下。那个声音没有再响。但灰烬知道，他听见了。在那边，也在等。