请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
每逢八九月，燕园吐故纳新时。
日头还是烈的，但风从未名湖那边过来，开始带了些水汽的凉，拂在脸上，像一块被淘洗过得、半干的毛巾。
李乐蹬着二八杠双轮臀部增压宝马，瞧着路边的横幅扯了一道又一道，“热烈欢迎新同学”的标语在树影里晃得人眼晕，还有那些散落在学校各处随机刷新，脸上混杂着怯生生、好奇与兴奋的年轻面孔，
每年这个时候，都能感受到，燕园里才有的，混合了荷尔蒙、油墨印刷品和远方憧憬的独特气息。
他忽然就有些恍惚。
自己头一回来，是哪一年来着？
哦，对，眼瞅着红空刚回家，大伙儿心里都揣着股说不清道不明的、蒸腾的劲儿。
那会儿燕大里，还都是灰扑扑的楼，爬山虎倒是疯长得厉害，夏天看是绿的墙，秋天看是红的被。
自行车是主流，凤凰永久飞鸽，铃铛按得震天响，车筐里装着饭盆，丁零当啷，一路脆响到学一学五。
男生多半是白衬衫掖进西裤，或是不合身的t恤，女生也简单，碎花裙、牛仔裤，马尾辫一甩一甩的，素面朝天，笑容却亮得晃眼。
那会儿好像还没起什么“内卷”的势头，但图书馆占座的凶狠劲儿一点不输现在，区别在于占座用的是真书、真笔记本，偶尔还能见到用链条锁把椅子腿锁在暖气片上的狠人，后来这招被明令禁止了，据说是某位老教授差点被绊倒去见了导师。
如今是零六年了。
园子还是这个园子，灰砖绿瓦，湖光塔影，仿佛被时光腌渍过，颜色更深沉了些。
可仔细瞧，味儿不对了。人多了，也杂了。如今的燕大，像个突然发了福的中年人，努力想把旧袍子绷在新躯体上，难免露出些不协调的边角。
新起的逸夫楼、理科楼群，玻璃幕墙亮得晃眼，线条硬朗，与老斋舍的飞檐斗拱遥遥相望，彼此都显得有些尴尬。
自行车还在，但簇新的山地车、变速车多了，车筐里装的除了书，也出现了笔记本电脑，虽然还是厚墩墩的，但已然是身份的象征。
人身上的颜色鲜艳了，款式新奇了，p3的白色耳机线像某种新时代的脐带，从耳朵蜿蜒进口袋。
脸上的神情也复杂了，那层初来乍到的怯生生底下，多了些别的，可能是更早接触网络的见多识广，也可能是对前途更现实的焦虑与计算。未名湖边，抱着吉他唱《同桌的你》的文艺青年人没了，捧着“红宝书”念abandon的人多了。
bbS依旧热闹，但“一塌糊涂”已成往事，取而代之的是更多分门别类、壁垒渐生的新板块。燕园里除了旧有的书香和青草气，似乎还隐约飘荡着一种更急迫、更物质的气息，像初夏第一场雨前闷在云层里的雷。
三角地去的人少了，那面贴满各种海报、启事、社团招新的灰墙健在，但内容从“哲学沙龙”、“诗歌朗诵”变成了更多“新西方托您的福、“高盛大摩暑期实习经验分享会”考研辅导、租房信息，一层叠一层，像糊了太多次糨糊的墙皮，风一吹就簌簌往下掉纸屑。
以往宿舍楼下的电话亭前排着长队，攥着Ic卡的学生翘首以盼，等着给家里报一声平安。
上课时候，暖壶在走廊里摆成一排，五颜六色的壳子，磕磕碰碰，掉了漆的，瘪了盖的，都透着股子过日子的糙劲儿。
现在呢？电话亭还在，但没什么人用了。人人兜里揣着手机，诺基摩托三松的，波导夏新tcL的，蓝屏的、彩屏的，上课时此起彼伏地响，教授不得不立下规矩，进教室先关机。
门口的暖壶不见了，取而代之的是桌上的矿泉水瓶和奶茶杯，角落里立着饮水机，想喝热水自己去接。
图书馆里那股陈年纸张与灰尘混合的、催眠般的味道还在。食堂的鸡腿饭，依然能以某种恒定的、不讲道理的水平，吃出一代代学子的共同记忆。
老先生们穿着洗得发白的的确良衬衫，夹着磨破了边的公文包，慢悠悠蹬着车穿过人群的景象，也还偶尔能见着，只是越来越像移动的活化石，引得新生们侧目。
李乐从银杏树下晃荡到湖畔。
湖光潋滟，博雅塔的倒影被游船搅碎又聚合。几个新生模样的男孩女孩，正举着还算稀罕的数码相机互相拍照，笑声清脆，惊起岸边柳荫下打盹的肥胖麻雀。
他瞧着，心里那点恍惚，渐渐沉淀成一种说不清是感慨还是唏嘘的平静。
那时候的他还不知道，这片园子会收容他最好的年华，也不知道，这些年他在这里消磨掉的时光，会逐渐成为他记忆里最柔软的部分。
时代这趟车，轰隆隆往前开。有人上车，有人下车，窗外的风景变了又变。
燕园像个巨大的站台，承载着一拨又一拨青春的抵达与出发，自身也被这洪流冲刷、改造，既固执地保留着一些骨相，又无可奈何地长出新的皱纹与赘肉。
挺好，他想，这才是活的。真要一成不变，那才是嗝儿屁着凉了，而且，总比隔壁要好，那边儿，原本就欠了些人味儿，如今、往后，更寄吧完蛋。
这，就是燕大的胜利！乌拉！！
胡思乱想着，脚下一拐，就到了社系老楼前。
红砖墙爬满了地锦，秋尚没来，还是一片沉郁的墨绿。
一个甩尾，把二八驴攮进车棚，上锁拎包，推开系楼那扇虚掩的门。一股凉意扑面而来，走廊里很安静，脚步声在空旷的楼道里回荡。
门厅的布告栏总是最热闹的地方，挤挤挨挨贴满了各种通知、讲座预告、实习信息，纸张叠着纸张，糨糊印子套着糨糊印子，活像一件百衲衣。
李乐本打算瞥一眼就走，目光却被布告栏中央一份崭新的、打印清晰的名单吸引了过去。白纸黑字，顶头一行加粗宋体，《社会学系2005-2006学年博士研究生奖学金评审结果公示》，上面盖着系里的红戳。
咂咂嘴，凑近了些，手指顺着名单往下溜。
一等奖学金名额不多，就那几个。很快，他看到了自己的名字，大大的“李乐”俩字儿，后面跟着学号、导师，再后面是奖学金具体构成。
学费津贴：元/年
生活补助：800元/月
李乐心里迅速算了笔账：学费津贴一万五，加上每月八百，一年就是九千六，合计两万四千六。
博士生的“三助”岗位（助研、助教、助管）津贴，院里规矩是最低每月八百，这又是一年九千六。几项加起来，稳稳超过三万四。就算扣掉些杂七杂八，落到手的，怎么也得两万出头了。
在这年头，京城一个刚工作的硕士，起薪也就三四千。
他这个数，虽说买不了房，买不了车，但能买不少书，能请张曼曼梁灿下几次馆子，能给笙儿和椽儿买些用不着但有趣的玩意儿，给媳妇儿……呃，媳妇儿好像不用他这点钱。
但不管怎么说，这收入水平，算是摸着了社会平均线的边儿，体体面面，自给自足。
更重要的是，这是一种被承认、被供养（虽然是精神供养为主）的踏实感，是脱离了“学生”这个身份某种依附性的、挺直腰板的微薄底气。象征着一份清净、一段还能理直气壮躲在象牙塔里胡思乱想的时间。
这年头，能花钱买来不被打扰的时光，可是顶顶奢侈的事了。
噫......美滴狠，美滴狠。
于是，心里不由得自在起来，一股子舒坦从胃里一直蔓延到四肢百骸。虽说不指着这个过日子，可自己挣的，跟家里给的、媳妇儿“发”的，那感觉到底不一样。
“感谢社会，感谢学校，感谢组织。”他低声嘟囔了一句。
正琢磨着是先去财务处问问这钱几时到账，还是去惠老师那看看，肩膀忽然被人从后面不轻不重地拍了一下。
回头，一张圆乎乎的、笑眯眯的脸凑在近前，是同级的杜宾。这位仁兄研究方向是组织社会学，就是这名字起的有些糙，差一步就六清，最后这一清，纯粹因为受不了隔壁的学风，才改换门庭到了燕大。人生最大乐趣是发掘学校周边五十块钱以下、能吃得心满意足的小馆子。
“哟，李大，在这儿对着榜陶醉呢？”杜宾也凑到布告栏前，顺着李乐刚才的目光瞅去，“一等！了不得！哎，你看看我，看看我……”他手指头在名单上急切地划拉着，在二等奖学金区找到了自己，顿时松了口气，又垮下脸，“得，又是二等。你说我这论文也发了，课也上了，马屁也拍了，就差给师母倒尿盆了，可特么怎么就跟一等绝缘呢？”
“原因你刚不说了么。”李乐一本正经。
“啊？”
“给师母倒尿盆。”
“......”
“今年试试，兴许就差这一步呢？”李乐拍拍他肩膀。
“算了吧，我也有人格尊严的，”杜宾摇摇头，“不过，说真的，请客啊！一等的大神，就西门新开那家重庆火锅，听说毛肚绝了，58一位自助，啤酒免费！兄弟我馋好几天了！”
“自助你也敢提？”李乐睨他，“就你那饭量，老板见了你得连夜改招牌，杜宾与狗不得入内。”
“嘿，不是，你这嘴，你们那一派是不是都属毒蛇的？”
“难说，呵呵呵。”
“对了，”杜宾忽然想起什么，“对了，你听说了没？今年新生里有个猛人，保送来的，本科就在《社会学研究》上发过文，据说面试时把咱们副系主任问得一愣一愣的，很有你当年风范。”
“哎，长江后浪推前浪。”李乐不以为意，“前浪死在沙滩上。咱这种中浪，就老老实实扑腾吧。”
“你倒是想得开。”杜宾感慨，目光又瞟向布告栏，忽然“咦”了一声，指着名单下方一行小字，“你看这个，奖学金获得者须按年度提交研究进展报告，并接受中期考核……啧啧，这钱拿着也不安生啊。还是你好，手握重器，随便拎出来几篇随便糊弄糊弄就成吧？”
“糊弄？”李乐笑笑，“你试试糊弄惠老师去？”
“哎，倒也是。那……吃饭的事儿？”
“等着吧，”李乐抬起手腕，看了看时间，“等钱到账。到时候，毛肚管够。”
“得嘞，还是乐哥仁义。”
。。。。。。
告别杜宾，李乐转身上楼。
刚上到二层半，就听见转角处一阵叽叽喳喳的声浪，混着踩踏台阶的闷响和压低嗓门的嬉笑。
一群人下来，打眼望去，清一色的黝黑面孔，像刚从煤窑里捞出来的，只有眼白和牙齿是亮的。男生们的脑袋被军训帽压出一圈印子，女生们好些，至少还看得出五官轮廓，但脖子和脸之间那道分明的黑白界线，暴露了她们在过去两周里遭受的日光洗礼。
他往墙边自然地侧了侧身，打算让这群“小黑人”先过。
只不过李乐这玉米救济的个头，杵在略显逼仄的老式楼道里，就显眼，加之那一身浅灰色亚麻衬衫也掩不住的宽厚肩背和流畅肌肉线条，以及脑袋上那层新剃不久、泛着青茬的圆寸，让这帮新生不由得多看了几眼。
男生们眼神里多是毫不掩饰的打量和羡慕，从那鼓胀的胸肌扫到结实的手臂，心里大概在嘀咕，不说社系出产的都是戴眼镜、瘦伶仃、谈起理论头头是道、跑个一千米要死要活的主儿吗？这位，别说缚鸡了，看这身板儿，去抓猪都成吧？
女生们则含蓄些，目光躲闪又好奇，掠过那极具压迫感的身形，又忍不住偷偷回瞟。最终多半落在那张和身材形成强烈反差的清秀俊逸的脸上，最抓人的是那猫咪唇，天然带着点上翘的弧度，不说话时也像噙着点似笑非笑的意味，稍一牵动，更莫名勾人。几个胆大的女生，眼神撞上李乐随意扫过的视线，脸一热，赶紧低下头，耳根却悄悄红了。
李乐瞧见，心里觉得好笑，又有点遥远的亲切。这些新生，带着年轻的热度和汗味，还有着初入大学、对一切都新鲜又怯生的躁动气息。
“乐哥！”
队伍中间，一个戴着黑框眼镜的年轻男子扬声招呼。
李乐定睛一看，笑了，“承新？可以啊，今年带班儿了？”
打招呼叫丁承新，之前因为一些论文的事儿找过李乐帮忙，等硕士毕业后直接留了校，在学工办，管些学生档案、奖助学金之类的琐碎事，干的都是些磨嘴皮子跑断腿的活儿，但也算是走上了“又红又专”的政工路子。
脸上带着点被太阳晒出的过了期的红，穿着一件洗得发白的浅蓝色条纹衬衫，袖子卷到手肘，衣摆扎进西裤里，腰间的皮带扣磨得发亮。整个人透着一股子刚走上工作岗位的年轻人特有的、强撑着的老成。
丁承新推了推眼镜，点头，“嗯，承蒙系里领导信任，给了这个活。带大一，事多，杂，还赶上军训，这帮学弟学妹刚来，什么都不懂，什么都要问，我这几天嗓子都快喊劈了。”
“嗨，这活儿不就这样，也是好事儿，锻炼人。”李乐笑道，“对了，今年大一的班主任是哪位菩萨？”
“周其仁周教授。”
“周老师？”李乐挑眉，笑容里带了点同情，打趣道，“那你可有的忙了。别的班主任是开学点个卯，期末露个面，周老师那是真把班当连队带，从早操查到晚自习，从思想动态管到寝室卫生，有名的管的宽。”
“好好干，和周老师搭配，别的不说，这为人民服务的心，肯定淬炼得梆梆硬。。”
丁承新脸上的笑容顿时垮下来一点，露出“我早就知道”的无奈，“可不是嘛……周老师昨天就找我谈过了，要把新生教育抓细抓实，还列了个日程表……”他摇摇头，没往下说，转而问道，“乐哥你这是刚从伦敦回来？”
“嗯，刚回来没几天。”
“你在LSE那边还顺利？听说跟的是森内特老爷子？”
“嗨，跟谁都是混日子呗。”李乐含糊一句，不欲多谈，“行了，好好带你的兵，我先上去办点事，回头有空聊。”
“成，那回头约饭。”丁承新也知趣，转身招呼略显骚动的新生队伍，“来来，同学们，这边走，那边是……”
新生们开始移动，脚步杂乱，像一群被赶着的羊。李乐侧身让过他们，正打算继续往上走，就听见身后传来一个怯生生的、带着浓重南方口音的女声。
“学脏……请问，类四姆们一个系的吗？”
李乐回头，瞥了眼，看见一个扎着马尾辫的姑娘，手里还攥着一本《theSixGreatthesofwesteraphysidtheEndoftheiddleAges》（形而上学六大主题），封面朝外，像是在举着一面盾牌。
脸被晒得黑红，但眼睛很亮，带着一种刚踏入大学校门的年轻人特有的、不加掩饰的好奇。
“是。”李乐点点头。
“那……您能给我们讲讲，社会学到底是学什么的吗？”女生很大胆，直接问了句，旁边几个女生听见，目光齐刷刷地落在李乐脸上，像等待老师点名的学生。
李乐想了想，“就是研究人为什么凑在一起过日子，以及凑在一起之后，又为什么吵架，为什么和好，为什么有人说了算，有人说了不算。往大了说，是社会结构、制度变迁、文化传承。往小了说，就是你跟你室友，为什么她早睡你晚起，你俩还能相安无事。都是社会学。”
女生们听得一愣一愣的，有人若有所思地点点头，有人脸上露出“原来如此”的表情，还有人小声嘀咕，“听起来……好像挺有用的。”
“有没有用，得看你怎么用。”李乐笑了笑，“不过有一条，学了社会学，至少能让你在被骗的时候，知道自己是怎么被骗的。”
说完，他冲她们挥了挥手，转身继续上楼。身后传来一阵低低的笑声和窃窃私语，像风吹过麦田，窸窸窣窣的。
丁承新站在楼梯口，看着李乐消失在转角处的背影，摇了摇头，对身边凑过来的几个好奇的新生说：“别看了，走远了。”
“丁导儿，这人谁啊？”刚才那个问问题的女生凑过来，眼睛里还残留着没收回来的光。
“我师兄，”丁承新推了推眼镜，“今年博三，咱们系的大仙儿。”
“大仙儿？”女生眨眨眼，对这个称呼充满了不解。
“就是……”丁承新想了想，找到一个他认为最贴切的解释，“平日里难得一见，神龙见首不见尾。可系里呢，又好像到处都有他的传说。发论文和吃饭喝水一样简单，而人脉广得离谱……哦，对了，”他像是忽然想起什么，补充道，“你们运气好，说不定这学期能听到他给你们讲课。”
“真的？他讲课厉害吗？”