请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天从一早就开始闷起来。云脚低着，沉甸甸地压着屋脊树梢，空气带着粘稠，一丝风也没有。
胡同里的老槐树，叶子都蔫蔫地耷拉着，失了精神。
蜻蜓飞得极低，在人的眼前晃晃悠悠地掠过去。知了声嘶力竭地叫，一声赶着一声，叫得人心头也跟着发躁。临近中午，天色愈发沉了，灰蒙蒙的，像一块用了多年的旧抹布。
远远的天边，隐隐滚过几声闷雷，不很响，只沉沉地压着，仿佛谁在云层深处不耐烦地嘟囔。
忽然，一阵凉风不知从哪个角落钻了出来，带着一股子土腥气，猛地卷过院子。
那风起初是试探的，溜溜地贴着地面跑，掀起了石榴树下几片早枯的落叶；接着便大了，呼啸着穿过檐廊，吹得窗棂格格地响。
院中那口青釉鱼缸里，几尾红鲫惊惶地摆尾，在水面划出凌乱的纹。
窗台上那只常来厕所的三花娘娘，本来正摊着肚皮打盹，此刻倏地立起耳朵，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，朝黑沉沉的天望了一眼，“喵呜”一声，便轻巧地跃下窗台，三两下窜到廊檐下的藤椅底下，只露出一截毛茸茸的尾巴尖，不安地扫着地。
紧跟着，豆大的雨点就砸下来了。先是稀疏的几颗，啪嗒啪嗒，打在灰瓦上，声音清脆而孤单，在院子的青砖地上溅起一小朵一小朵瞬即破灭的湿痕。随即，那雨便密了，急了，连成了线，又织成了幕，哗啦啦地倾泻下来。
顺着瓦垄淌下，在檐前挂起一排水晶帘子，又急急地砸在廊下的石阶上，碎成更细的水沫。
院子里顷刻间白茫茫一片，雨脚如麻，水汽蒸腾，将那株结了几个果的石榴树、墙角的几盆茉莉、晚香玉，都笼在了一片蒙蒙的水雾里，只剩下些洇开的、浓淡不一的绿影子。
暑气被这急雨一激，非但没散，反倒蒸腾起来，空气里满是湿热的水汽，混杂着泥土被浇透后特有的微腥。
雨下得正酣时，天色反倒亮了些，是那种水洗过的、清透的灰白。
雷声早歇了，只剩下一片浩大而均匀的哗哗声，充盈着天地。那株石榴树，叶子被冲刷得油亮碧绿，原先蒙着的尘土不见了，显出精神来。青砖地的缝隙里，很快积了水，亮汪汪的，映着灰白的天光。鱼缸的水满了，溢出来，和地上的雨水汇在一处。
不知过了多久，也许半个小时，也许更短些，那滂沱的声势渐渐弱了下去。
哗哗声变成了淅淅沥沥，又变成了簌簌沙沙。雨线细了，疏了，成了牛毛，成了花针，丝丝缕缕，斜斜地飘着。
天色却又暗了些，是一种温柔的、将暮未暮的灰蓝。
于是觉得这夏天最后一股暑气，也被这持续的雨水淘洗得差不多了，换作一股沁人的的微凉。
书房朝南的窗原先关着，此刻被推开，那凉意便一簇簇地涌进来，落在在脸上、胳膊上，于是，人也清爽精神了。
李乐面前摊着写了一半的结题报告，电脑屏幕亮着，文档里的光标静静闪烁。雨声成了最好的白噪音，先前念头里的些许滞涩，也被这凉风与雨声抚帖了不少。
“.....如何作为一种替代性或补充性机制，在特定群体内部进行信息筛选、传递与资源置换.....”
“这种网络虽具较强的内部凝聚力与情境适应性，但其封闭性亦可能导致信息孤岛效应，强化群体间的信息不对称……”
写到这里，李乐停了停，端起手边已然温了的茶，喝了一口，茶味儿有些淡了，正想着再去重新泡一杯，院子里忽然响起一阵清脆的、啪嗒啪嗒的声响，混杂着孩子压低了却仍掩不住兴奋的嬉笑。
李乐停住脚，隔着那层柔软的绿色窗纱望出去。
蒙蒙的雨帘已变得极疏，似有若无地飘着。
院子里积水未退，东一洼西一洼，映着天光，亮晶晶的。
李笙和李椽不知何时溜了出来。两人都穿着嫩黄色的小雨衣，李笙的雨帽上顶着两只熊耳朵，李椽的则是简单的尖顶。脚上是同款的蓝色小凉鞋。李笙手里还举着一把童伞，伞面上画着歪歪扭扭的彩虹和云朵，却并不好好打着，而是兴奋地挥舞着，让伞沿的水珠甩出一个亮晶晶的圆弧。
李椽则规规矩矩地举着自己的小伞，那是一把蓝色的、画着小汽车的伞，他小心翼翼地避开较大的水洼，可目光却总忍不住瞟向李笙那边，眼里藏着跃跃欲试的光。
“椽儿，看！”李笙忽然收了伞，将它倒过来提着，像挎个小篮子，然后抬起一只小脚，试探着踩进门前一片浅浅的水洼。“啪叽！”水花欢快地溅起，打湿了她的小腿肚。
她像是发现了什么了不得的乐趣，咯咯笑起来，又抬起另一只脚，继续踩下去。
李椽看着姐姐，又看看自己脚下清澈的积水，抿了抿嘴，终于也学着样子，探出脚尖，轻轻踩了一下。水花很小，又踩了一下，这次用力了些，水花溅到了雨衣上，他低头看着，“咯咯咯”笑起来。
李乐看着，嘴角不由翘起，起身走到书房门边，倚着门框，静静瞧，而两个娃专注于他们的新游戏，起初并没发现他。
李笙玩得兴起，举起伞，开始在水洼里跳跃，嘴里还给自己配着音，“嘿！哈！降落！”凉鞋踩出一片片凌乱的水花。
李椽也跟着，落地时只发出轻轻的“噗噗”声，小脸上专注和快乐，眼睛亮晶晶的，盯着自己脚下绽开的一圈圈涟漪。
看着看着，李乐心里那点属于成人的、论文的、结题的沉滞，忽然被这简单的快乐冲得淡了，也走那如丝如雾的雨帘里。
脚步声惊动了两个孩子。李笙先回过头，湿漉漉的呆毛依旧倔强的站着，瞧见是李乐，眼睛顿时弯成了月牙，“阿爸！你看，我在学小青蛙跳水！”
李椽也停下来，仰起小脸，小声叫了句，“阿爸，雨，凉快。”
李乐笑道，“一起学小青蛙跳水，好不好？”
说着，他抬起脚，对准院子里最大的一洼积水，“啪”的一声踩下去。水花四溅，比李笙溅起的大得多，直溅到李笙的雨衣上，也溅到李椽的小伞上。
李笙“啊”了一声，随即也学着他的样子，对准另一个水洼，使劲踩。爷仨就这么你一脚我一脚地踩开了，院子里“啪嗒啪嗒”的声音响成一片，混着李笙清脆的笑声和李椽偶尔的惊叫。
雨丝细细地落在脸上、身上，痒痒的。
院子里那几个小小的水洼，映着爷仨晃动的影子，又被落下的雨滴搅碎，漾开一圈圈涟漪。
那只三花猫不知什么时候醒了，歪着脑袋，眯着眼睛，看着雨里这闹腾的三个人，呆了呆，又转过头，大概在想，这仨有病。
很快，爷仨的裤腿、雨衣下摆都湿了大半，脸上也沾了星星点点的水珠。
院子里充满了啪啪的踩水声、孩子们清脆的笑声和李乐偶尔故作夸张的惊呼声。
“闹腾什么呢，在外面就......”
曾敏提着几个塑料袋，另一只手还夹着把滴水的伞，一眼瞧见院子里这景象：李乐卷着裤腿，布鞋湿透，正金鸡独立般站在一洼水里，姿势滑稽，李笙头发湿漉漉地贴在脸上，雨衣歪了，咧着嘴大笑，李椽也浑身湿哒哒的，小脸上满是罕见的热烈红晕。地上水花四溅，一片狼藉。
曾敏的眉头立刻蹙了起来，“李——乐！你——干——嘛——呢？！”
李乐怀里正抱着李笙，准备去踩下一个水洼，听到这声音，一扭头，正对上曾敏那双带着几分无奈、几分好气、几分笑意的眼睛，那眼神里还明明白白写着几个字，“你多大了？”
来不及多想，一手把李笙往怀里一搂，另一只手顺势抄起脚边的李椽，一手一个，抱起来就跑，边跑边喊，“奶奶来抓人啦！快跑啊！”
李笙被他抱着，颠得直晃，小手紧紧搂着李乐的脖子，也尖声喊起来，“快跑快跑！奶奶要打沟子啦！”
李椽小腿扑腾着，嘴里嘟囔着，“呀，跑！”
爷仨就这么“咚咚咚”地跑过院子，溅起一路水花，冲上廊下的台阶，钻进堂屋。身后，只留下一串湿漉漉的脚印，和曾敏又好气又好笑的摇头。
。。。。。。
等李乐把两个湿漉漉的“小水猫”放下，身后的地砖上洇开一串深色的水渍。
“还跑？”曾敏的声音从门口传来，她收了伞，立在门边，看着爷仨这副模样。
李乐嘿嘿一笑，抹了把脸上的水珠，“这不是看雨小了点，书上说了，雨中负离子多，有益身心健康。”
“就你歪理多。”曾敏瞪他一眼，目光转向两个孩子，“看看，看看，这身上湿的！笙儿头发都贴脸上了！椽儿，袜子都潮了吧？快，赶紧的，脱了擦干，换衣服！这天气看着凉了，一吹风，准感冒！”
“富贞不在家，你就这么带着他们撒欢？她回来要是看见一个两个流鼻涕打喷嚏，看你怎么交代.....边上去去，我进去打热水，给娃擦擦。”
曾敏的一串儿絮叨中，李乐三下五除二把李笙的湿雨衣剥下来，露出里面同样半湿的小裙子和小背心。
李椽自己正努力跟凉鞋的粘扣较劲，小脸憋得有点红。李乐过去帮忙，顺手在他冰凉的小脚丫上摸了一把，湿漉漉的。
一旁沙发上正看报纸的付清梅笑道，“养娃，越精细越容易生病。以前的孩子，泥里滚，雨里跑，反倒壮实，老话讲，若要小儿安，三分饥与寒。捂得太过，不见得是好事。你看这俩，玩这一通，小脸多红润，眼神都亮。”
“妈，您也跟着帮腔。””曾敏端着小盆热水从里屋出来，盆沿搭着两块干爽的白毛巾，拿起一块毛巾，浸了热水，拧得半干，先给李笙擦脸。温热的毛巾敷在脸上，李笙舒服地眯起眼，像只被顺毛的小猫。
李乐拿起另一块毛巾，把李椽抱到膝盖上，给擦着脸，嘴里低声嘀咕一句，“得道多助，失道寡助啊……”
曾敏耳朵尖，手里正给李笙擦脖子，闻言一扭头，“你说啥？”
“我说……妈您说得对，我这就给他们弄干。”李乐笑嘻嘻地抱起李椽，“走，爸给你们吹头发去，吹得蓬蓬的，像狮子王。”
两个孩子被抱进卫生间，换了身衣服，李乐找出吹风机，插上电，呼呼的热风出来，李笙立刻把头凑过来，“我先我先！”
热风把她湿漉漉的头发吹得飞扬起来，水珠溅到镜子上，眯着眼，享受地“嗯~”了一声，李椽安静地站在旁边等着，小手背在身后，偶尔踮起脚尖，从镜子里看一眼自己乱糟糟的头发。
李乐给李笙吹干，又拿梳子把头发梳了，李笙对着镜子左照右照，满意地点点头，又伸手去够梳子，“我要给椽儿梳！”
“你会梳什么。”
李椽的头发软，贴着头皮，吹起来很快。李乐一边吹一边用手指轻轻拨弄，吹完，他俯身，在李笙额头上亲了一口，又在李椽脑门上亲了一口。
李笙立刻伸手擦了擦，“阿爸的嘴，扎！”
李椽也学着她的样子擦了擦，但擦完又偷偷摸了一下被亲过的地方，嘴角翘着。
“好了，出去吧，别乱跑了。”李乐拍拍两个小屁股。
两个娃“噔噔噔”跑出去，一重一轻，像两种不同节奏的鼓点。
李乐跟着出来，瞧见曾老师正在收拾上课的材料。
“您上午讲课怎么样？”李乐在对面坐下，翘起二郎腿。
曾敏看了眼儿子，叹了口气，“别提了。”
“咋了？有人惹您生气了？”
“那到不至于，”曾敏摆摆手，“我讲的是油画的光影美学，从文艺复兴讲到印象派，特意做了ppt，把卡拉瓦乔的《圣马太蒙召》和伦勃朗的《夜巡》放在一起对比，讲光线如何从画面外介入，如何塑造空间、引导视线、传递情绪。这些都是最基本的，本科一年级就该掌握的内容。”
“然后呢？”
“然后，讲到伦勃朗的《夜巡》，那道光，从左上角斜劈下来，照在民兵队长科克身上，周围人物渐次隐入神秘的暗部，那种戏剧性，那种精神的凸显……我问他们，这种戏剧性的光线，和我们平时看到的自然光，最大的区别是什么？”
李乐想了想，“自然光是一个光源，散射的，均匀的。那种光，是人为控制的，有主次，有焦点，像是……舞台上追着主角的那一束？”
曾敏点点头，“你倒是比他们那些学画画的还明白。你猜有个学生怎么回答我的？她想了半天，说自然光是白光，戏剧性的光是黄光。我说那你觉得《夜巡》里那束光是哪里来的？她说是……从窗户照进来的。可那幅画明明是室内场景，人物在暗处，那束光根本找不到来源，是一种艺术的再造。她连这都看不出来。”
“那您没再问问她，为什么伦勃朗要用这种找不到来源的光？”
“问了，”曾敏苦笑，“她说是为了好看。好看？是，好看，但也太表面了。那是对人性、对群像、对历史瞬间的一种提炼和升华。把庸常的巡街场景，变成了一个具有永恒意义的戏剧性时刻。”
“这背后，是对光与影的深刻理解，甚至涉及到物理学的光学原理。可你跟他们讲这些，他们一脸茫然。什么反射与吸收，色温和光强、折射透视漫反射、波长和频率……好像从来没学过物理似的，可这些都是初中高中的基础知识.....素质啊，基础文化素质啊，都没的。”
李乐闻言笑道，“嗨，您得理解，这些年，多少人是把艺考当成文化课不行、另辟蹊径上大学的跳板。家长们琢磨的是，这孩子成绩不上不下，学个画画唱歌，说不定能上个本科，心思本就不在艺术熏陶上，急功近利，自然重视的是那些能速成的技巧，素描画得准不准，色彩关系对不对，至于背后的文化底蕴、审美积淀、甚至一些基本的艺术史常识，那是能省则省了。”
“首先是让孩子有个大学文凭，将来好找碗饭吃。艺术？那太奢侈，也太虚无缥缈了。家长们不是不知道文化重要，是现实压力下，不得已的选择。先挤过独木桥再说，过了桥，有没有风景，那是以后的事。”
“理儿是这么个理儿。”曾敏在膝盖上磕了磕手里的一沓资料，“可看着难受。你跟他们提提香金色与蓝色交织出的奢华与忧郁，他们眼神茫然，说说维米尔那一扇窗，光如何温柔地塑造静谧的日常，他们只关心这女的原型是谁；讲到印象派捕捉外光，色彩如何挣脱形体的束缚，他们嘀咕画得这么模糊，我也能画……有时候我觉得，我不是在教艺术，是在给一群视觉文盲扫盲，还是最基础的那种。”
“艺术这东西，没有文化底子撑着，学到最后也就是个画匠。技巧可以练，审美可以熏，但眼界和见识，得靠大量的阅读和思考才能积累。”
“有些学生，连最基本的美术史常识都不具备，你让他们怎么理解一幅画背后的时代背景、思想脉络？”
“所以您这是恨铁不成钢。”李乐笑道。
“我恨什么铁？我又不是他们的导师。”曾敏端起茶杯，抿了一口，“我就是觉得，可惜了。有些学生，看作品是有感觉的，笔头功夫也不错，可一开口，就露怯。你跟他说光影，他跟你说好看。你跟他说构图，他跟你说漂亮。词汇量贫乏得可怜，除了‘好看’‘漂亮’‘有感觉’，说不出任何有内容的评价。”
“那您今天这课，算是最后一节？”
“嗯，本就是一学期季节客座的授课，讲完了就完了。”曾敏放下茶杯，“以后还是专心画我的画，少操这些闲心。”
就在这时，院门被不轻不重地敲响了。
李乐起身，说了声“我去看看”，趿拉着拖鞋走到院门口。
雨已经彻底停了，檐角还滴着残雨，嗒，嗒，一声，又一声，慢悠悠的。
拉开门，门外站着韩智。
背着一个半旧的黑色双肩包，鼓鼓囊囊，手里还拎着一个沉甸甸的编织袋。他身上那件浅灰色的短袖衬衫，肩头和后背洇湿了好几块深色的水痕，头发也有些凌乱，几缕湿发贴在额前。
“哟，掐着饭点儿来的？”
“屁话！”
“呵呵呵，”李乐探头朝他身后看了看。胡同里空荡荡的，雨后湿润的青石板路反射着天光，几只麻雀在墙头蹦跳，叽叽喳喳。
“别看了，就我一人儿。”韩智抬脚迈过门槛。
“非子和你媳妇儿呢？”李乐侧身让他进来，顺手接过那个看起来分量不轻的编织袋，入手一沉。
韩智把背包也卸下来，搁在门廊下的石墩上，活动了一下肩膀，“计划赶不上变化。她娘俩直接从潭州飞红空了。露易丝在港大那边有个学术会议，邀了她去，算是交流，非子跟着去玩玩。下次吧，下次一定。”
李乐有些遗憾地“啧”了一声，“还说让俩孩子一起玩玩呢。”
“有的是机会。”
“这袋子里是啥？”
“教员家的祖田米，今年收得早，正好给付奶奶子带点过来。”
“啧啧啧，你这米.....得，我奶肯定高兴，进屋，进屋，你这身上……半道儿淋着了？”
“别提了，”韩智跟着李乐往院里走，“出西站还挺好，坐上公交也没事，可路上，那雨，瓢泼似的就下来了。躲了会儿，看着小了点才往这儿走，没想到又飘了一阵。”他抹了把脸上的水汽，目光落到院子里。
雨后的院子，砖地湿漉漉的，凹处积着明晃晃的水，倒映着洗过的、澄澈的天光。
石榴树的叶子绿得发亮，叶片上挂着水珠，偶尔滴下一颗，砸在地上，溅起几乎看不见的水星。
堂屋门口，李笙和李椽闻声哒哒哒跑过来。
韩智一见两个小家伙，眼睛顿时亮了，快走两步，在台阶下站定，微微弯下腰，大手在裤子上擦了擦，做出一个拥抱姿势，“哈哈哈！娃娃们！还认得韩大爷不？想韩大爷了没？”
。。。。。。
雨后的东门大街，被洗得有些过分干净了。柏油路面泛着青黑的光，白色的交通标线新鲜得像刚画上去的。
李乐开着那辆捷达，到了征仪路上，停在华丰宾馆的门口。
这栋楼从外面看，不显山露水，跟周围那些新建的、亮闪闪的酒店比起来，像个退了休的老干部。
可懂的人知道，这地方的来历。