请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
曹尚抬手在门上不轻不重地敲了三下。
门开了道缝，先露出一只眼睛，警惕地，在昏黄的楼道光里像受惊的鹿。
看清是曹尚，又瞧见他身后拎着塑料袋、热气腾腾的李乐，以及更后面站着的一男一女两个面容平静、衣着寻常的陌生人，那眼神里的警惕松了些，转为一丝困惑。
曹尚解释，“我兄弟，李乐，你本家，带来解围的。外头有狗，不好直接走，待会儿。”带着点安抚的意味，又回头冲李乐使了个眼色。
门这才完全打开。
女人站在门后，身上是套浅灰色的棉质家居服，长发松松挽在脑后，露出一张素净的脸。
确实是那张后来会频繁出现在各种屏幕上的面孔，只是此刻卸了人前的浓墨重彩，显出原本的眉目。
皮肤是那种瓷白，在室内暖光下泛着细腻。眉峰微挑，一双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，看人时带着点审慎，却不犀利，像隔着一层薄雾。
整个人站在那里，退去了荧幕上那股子凌厉和精致，反倒显出几分家常的、甚至有些淡漠的素净。
手里扶着一只白色的搪瓷杯，大约是刚倒的热水，杯口氤氲着淡淡的白汽。
“请进。麻烦你们跑一趟。”她侧身让开，说话不甜不脆，带着点沙哑的质感，像旧唱片磨平了毛刺后剩下的那种醇厚，李乐想到已知的曹尚的几个女朋友，好像都是这种下沉的嗓子，莫非这人是声控？
“不麻烦，一起吃点儿？”李乐笑着扬了扬手里的袋子，烤肉的香气钻出来，混进一屋子若有似无的香薰味道里，显得有些突兀。
几人进了屋。
房间不大，收拾得干净，甚至有些过于冷清了些。
墙面是简单的米白色，家具不多，一张宽大的布艺沙发，颜色也是浅灰的，靠垫随意地歪着。
茶几上摊着几本杂志，摞着几个剧本，页边贴满了彩色的便签纸。
窗台上摆着几盆绿植，是那种不太需要打理、给点水就能活的品种。墙角立着一只半人高的青瓷花瓶，插着几支干枯的莲蓬，姿态低垂，有种颓败的、节制的审美。
没什么金屋藏娇的暧昧，这里更像一个独居职业女性的精致堡垒，处处透着主人的秩序感和…某种紧绷的自我要求，没有一丝一毫等待另一个性别进驻的预留位置。
李乐的视线在屋里扫了一圈，最后落在客厅主墙上。
那里挂着一幅“贯通天地”的黑白艺术写真。
照片里的她，侧身回眸，眼神穿过相纸望出来，没有笑，甚至没有什么明确的情绪，只有一片沉静的、近乎空洞的凝视。
光影将她面部轮廓雕琢得棱角分明，带着一种剥离了温度的、标本式的美感。
美则美矣，但，寡淡，像一杯剔除了所有杂质的蒸馏水，清澈，冷静。这个词不是指五官，而是一种气质，不是张扬外露的，而是内化的、绷在骨子里的，一种对“更高、更远、更好”的无声的、持续的渴求。
李乐想起惠庆评价某些论文的话，“格式工整，引注详实，就是少了点人味儿。”
这女人比曹尚前一位那位，似乎更有城府。
前一位的野心写在脸上，是好是歹，一眼能看透。而这位，把锋芒都藏在皮相底下，谈笑间温温柔柔，可那双眼睛，看人的时候像是在掂量分量。
“随便坐，地方小，别介意。”她招呼着，手脚麻利地收拾了一下茶几上的杂志剧本，腾出地方。又去厨房拿了拿来一叠厚厚的餐巾纸和几个小碟子出来。
曹尚找了几张报纸铺上，冲李乐招手，“杵那儿看画呢？赶紧的，还吃不吃，串儿快凉了。”
李乐这才回过神，走过来把袋子摆上，冲女人道，“一起吃点儿？”
“你们吃，晚上吃过了。”
“哦对，得保持体型。老金，蔡医生，一起吃点。”
听到李乐用高丽语招呼金佑赫，女人不由得又多打量了一眼李乐。
那目光极快，蜻蜓点水似的，从他侧脸划到肩背，又落回他随意搭在膝头的手上，指甲修得整齐，骨节分明，还有那手腕上透着一片红润的念珠，一看就不是圈儿里那些人嘴上吹，实际上都是玩儿票的物件儿。
曹尚也有一米八，身材也算可以，该瘦瘦，该有肉有肉，可在李乐身边，倒像是矮了也小了两号，但不是体量上的，而是那种气场上的收束，是那股子气韵。
肩宽背直，像棵长在庭院里的老树，不张扬，可偏让人觉得底下沉着东西。
脸也是。圆寸这种发型，剃得不好容易显出匪气或呆气，搁他头上却利落，衬得眉骨鼻梁的线条愈发清晰，在戏里，演个男主绰绰有余。
穿得也简简单单，深灰的圆领衫，外头罩了件藏青的棉麻外套，可又看不出牌子。
她想起曹尚上个月说去麟州当伴郎，说的就是这位。
当时没怎么往心里去，此刻见着了，才把名字和人对上号。
曹尚说起他时语气随意，不像对一般朋友，倒有种……怎么说，像是对自家兄弟的那种不见外，甚至有点“有他在就踏实”的意味。
这种感觉，在曹尚身上不常见。
几人围着茶几坐了。金佑赫和蔡医生贴着边，尽量缩小自己的存在感。
曹尚撸得没什么形象，嘴角沾着孜然和辣椒面，嘴里斯哈着，“你怎么能那么多辣椒，故意的。”他含糊道。
“本来就是个道具，”李乐说道，“瞅你这样，晚上没吃饱怎的？跟大明星吃饭，光顾着看脸，忘了动筷子？”
“吃饱了，”曹尚咽下嘴里的，又拿起一串，“可一闻到这味儿，觉得又饿了。”
李乐抓起一把，递给金佑赫赫蔡医生，又递给曹尚一杯可乐，“你说跟cJ那边接上了，前期怎么谈的？当时在那边，我觉得不能这么快的。”
曹尚拿纸巾擦了擦手，接过来灌了一大口，“是小打小闹弄点版权买卖或者合拍片，是想深耕，建渠道。院线，是他们看中的桥头堡。”
“她开什么条件？”
“初步意向是成立合资公司，cJ出品牌、管理经验、部分片源，我们出地头蛇的资源，场地、审批、本地运营。股权比例还在扯，你也知道，国内这块儿管得严，不能控股，他们就像多要些。可凭什么？现在是他们来求我们。”
曹尚点了支烟，烟雾在灯光下袅袅升起，“这次就是来谈这个事儿的，关键是看我们能拿出多少硬货。”
“硬货？”
“地段，牌照，还有……”曹尚弹了弹烟灰，“未来几年的扩张计划。她不是要一两家影院，是要连锁，一张能覆盖主要城市、有规模效应的院线网络。”
“你怎么考量的？”李乐问。
“我？看是看好，但水有多深，还没蹚明白，不敢把话说满。资金嘛，有，但也不是无底洞，得看项目再定。”曹尚笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“我这人你也知道，不是那种会画大饼的。他们要是冲着听故事来的，找错人了。”
“不过cJ那边，看出来是规划和深思熟虑过得，准备了一份挺详细的材料，把国内院线这几年的发展脉络、政策演变、市场格局，都捋了一遍。有些数据，比我们自己摸到的还细。”
“那肯定的，”李乐拿起一串儿小腰，觉得有些凉了，又放下，“人家做这行多少年了，从放映到发行，从内容制作到终端院线，全链条都趟过。”
“cJ在南高丽，院线是龙头，占了大半市场份额。进大陆，不是一时兴起，跟他们谈，得明白对方手里有什么牌，也清楚自己手里攥着什么。”
曹尚嘬了口烟，“日常运营以我们为主，但重大决策需双方同意。品牌可以用他们的cGV，也可以自创，看怎么谈。”
“这不就是贴牌？”李乐挑眉。
“差不多，用cGV，装修标准、运营规范、管理系统，甚至部分片源，他们都能提供。说白了，是借他们的壳，孵自己的蛋。问题是，蛋孵出来，是他们的鸡，还是咱们的，得看合同怎么签。”
李乐点点头，“要是能谈好，倒是个是个机会。国内电影市场，眼看着要起来了。虽然现在一年票房也就那么二三十个亿，跟好莱坞没法比，但增长势头摆在那儿，未来十几年，市场规模能媲美北美。”
“毕竟老百姓兜里有了点闲钱，娱乐需求就上来了。电影院，不再是谈恋爱、打发时间的去处，慢慢要变成一种生活方式。”
“你也这么看？”曹尚眼睛亮了一下。
“大势所趋。”李乐笑道，“前些天在长安，我妈还和吴大爷他们聊西影的事儿。”
“两年院线制改革，把原来各省市电影公司那种条块分割的发行放映体系打破了，改成以资本和供片为纽带的院线。这几年你再看，规模以上的院线开始跑马圈地，规模效应已经有了。”
“以前是影院求着发行方给拷贝，现在是发行方得看院线脸色排片。渠道为王，在电影这行，越来越明显。”
曹尚嘴里吐出烟，“渠道是王道，这道理我懂。可这王道的门槛，也越来越高了。早两年，随便找个商场顶层，划拉块地方，弄几个厅，买点二手设备，就能开张。”
“现在不行了。地段要核心，装修要豪华，设备要数字的、3d的、IAx的，座椅要能按摩的，爆米花要进口玉米炸的……投入水涨船高。一个厅，从几百万到上千万不等。一家像样的多厅影院，没个大几千万下不来。这还只是硬件。”
“软件不更麻烦？”李乐说道，“审批就是一关。电影放映许可证、消防安全、卫生、环保……哪个庙都得拜到。”
“地方上的关系要疏通，地头蛇要打点。这还不算，最要命的是内容，片源。没有好片子，你装修成皇宫也没用。现在分账大片引进有配额，国产片质量参差不齐，一年能卖座的片子就那么十几部。”
“院线之间抢首轮放映权，抢排片，明争暗斗，手段尽出。有时候为了争一部热门片子，得把票房分账比例压到极限，甚至倒贴。”
李乐说到这，看了眼一旁一直没怎么说话的那位，李樱。
“李姐是行内人，分账比例现在一般怎么算？”
李樱没想到问自己，先是一怔，想了想，说道，“常规是，票房收入扣除5%的电影事业发展专项资金和3.3%的营业税，剩下的净票房，制片方和发行方加起来拿大概43%，院线和影院拿57%。”
“但这只是理论。实际运作中，浮动很大。如果是强势制片方，比如大导演，或者好莱坞分账大片，制片发行方能谈到45%甚至更高。如果是小成本片子，或者为了争取排片，院线可能压到40%以下。”
说完，李樱端着那杯已经不太热的水，靠在沙发扶手上，目光落在李乐和曹尚之间，像是在听，又像是在看别的东西。
“所以说，院线先挣钱，就得先有规模。”曹尚掐灭烟头，“单靠那点分账，扣除管理成本，其实利润很薄。”
“你有了几百块银幕，覆盖几十个城市，你就是渠道，是平台，才有话语权，因为你有排片能力，能带来客流，有了客流，那些爆米花、可乐、衍生品就有销量，这些的毛利可比票房高多了”
“但现在国内院线还处在野蛮生长期，大家都在跑马圈地，抢地盘，先把规模做上去。利润？很多院线账面是亏损的，或者微利。靠什么撑？靠输血，靠对未来市场的预期。说白了，现在是在赌。”
李乐笑道，“风浪越大鱼越贵不是？”
曹尚一指李乐，“嘿，你这话说的。不过，要不你也掺一脚？人多力量大，你那边要是有闲钱，投进来，咱把摊子铺大点。”
李乐手一摊，答得干脆利落，“没钱，再说，有钱这也不是我的活。”
“喝着，你就看着我在这潭水里扑腾？”
“我看着你扑腾，你要真呛了水，我还能在岸上扔个救生圈。”
话说得玩笑，可曹尚听出了里面的意思。他“啧”了一声，点点头。
李樱坐在一旁，安安静静的像一扇美丽的背景。
只有偶尔，当曹尚或李乐提到“cJ”、“梦工厂”、“分账比例”、“排片权”这些词时，她的睫毛会几不可察地颤动一下。
那些词，对她而言并不陌生。在这个圈子里浸淫久了，资源的置换、平台的角力，即便不亲身参与，也总能看到，听到，感觉到。
听着两个男人用平静甚至略带调侃的语气，谈论投入、未来市场的格局、政策的博弈，那种在庞大数字和复杂规则间穿梭的从容，让她感到一种熟悉的疏离。
这是另一个世界的话语体系，是制定规则和分配资源的人使用的语言。而她，更多时候是规则下的产物，是资源流动中的一个环节，一个被评估、被交易、被展示的标的。
她抿了一口凉透的水，没说话。可心里那个还处在懵懂之中的名为“上桌”的剧本，在李乐和曹尚的对话里，以一种细不可闻的幅度在增长。
曹尚又扯了些跟之前和cJ接触的细节，也吐槽了几处对方提的条件“鸡贼”。李乐听着，偶尔插一两句，比如排他期、区域分割、品牌归属、退出机制。
“这些都得落进合同，”李乐最后说，“别到时候电影院开了，牌子是人家的，管理是人家的，你就出个钱，每年分点红，还担着全部风险。那不叫合作，那叫给人做嫁衣。”
“知道，”曹尚应得很快，“我让法务盯着呢。”
。。。。。。
瞅着时间差不多了，李乐扔掉手里的签子，从茶几上抽了张纸巾，“差不多了，撤吧。”起身对曹尚说。
“这就走？”
“再不走，楼下那几位怕是要熬出黑眼圈了。人家也是为了糊口，不好让人家空等一宿。”
李乐把揉成一团的纸巾精准地弹进墙角那个小小的纸篓里。
一直安静坐着的李樱跟着，她张了张嘴，似乎是想要说点什么场面上的客套话，或者至少送到电梯口。
曹尚手一拦，“你别送了，我们自己下去。明天的事，照常。”
“嗯，那你们，路上小心。”
“走了啊。”李乐冲她扬扬下巴，算是告别。
金佑赫和蔡医生也默默起身，瞧见金佑赫把用过的餐巾纸收拢，却没扔垃圾桶，而是在手里拎着，李樱眉间一皱。
进了电梯，曹尚把连帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。李乐瞥他一眼，“至于么，我都不怕。”
“我这是怕我们家老爷子。你要是在南高丽从那个女明星家里半夜出来被拍照，你试试？”
“不可能，绝对不可能。”
“话别说太早。”
出了单元门，夜风带着初秋的凉意扑面而来，裹着小区里草木的湿气，上激起一层鸡皮疙瘩。
李乐紧了紧外套，目光扫过对面楼下那个角落，那辆黑色的花冠还停在那儿，看不清里面，但能感觉到有目光从那里射出来，像暗处的镜头。
“哟，还在呢。”李乐笑了声，压低声音，“挺有毅力。”
“这帮人，”曹尚顺着李乐的视线看了一眼，嗤道，“只求财的还好说，提前露个信儿，等着你找他讨价还价，大家谈个协议价，你好我好大家好。就怕那种只求名的愣头青，初出茅庐，一心想搞个大新闻好扬名立万，那才是真麻烦，软硬不吃，油盐不进，就盯着你，像苍蝇见了血。”
“以前国内哪儿有这些玩意儿？这几年，都特么跟红空那边学的，尽学了些糟粕。正经本事没见长，这些歪门邪道倒是青出于蓝。”
李乐能感觉到，那道隐于黑暗之后的视线，正穿过冰冷的镜片，落在他们身上。或许已经拍下了几张还算不错的侧脸照，
“其实吧，要是哪天，连这帮人都懒得拍你了，那才叫难受呢。”
曹尚愣了一下，随即明白过来，苦笑，“那倒也是。没人惦记，意味着没新闻，没新闻就意味着你没热度，过气了，凉透了。到时候，怕是又该怀念这帮蹲在楼下啃冷面包、喝矿泉水的家伙了。”
两人不再看那辆车，径直走向停在楼下的GL8。金佑赫快走几步，拉开车门。
曹尚先钻进去，李乐回头又望了一眼十二楼那扇窗，窗帘拉着，透出一点朦胧的光。
车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出小区。后视镜里，那辆花冠没有跟上来，依旧停在原地。