请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
曹尚把帽子摘了，扒拉了两下头发，靠进座椅里，长长出了口气，像是卸下什么重担。
“呼，可是算出来了，”他望着窗外飞快倒退的夜景，“谢了啊。”
“少来这套。”李乐摆摆手，“下回再有这种擦屁股的事儿，提前打招呼，我好有个心理准备，别临了抓我壮丁，耽误我睡觉，明天一早还得去系里写报告。”
“行行行，李大教授，辛苦辛苦。”
曹尚摸出烟，想了想又塞回去，车窗关着，他摇下一条缝，夜风灌进来，“说真的，你觉得这人……咋样？”
李乐正低头看手机，闻言只从鼻子里“嗯”了一声，尾音上扬，表示疑问。
“就……她。”
李乐这才偏过头，看了曹尚一眼。“你问我？我哪知道。拢共说不到两句话，脸都没看全乎。这事儿，你不要我觉得，你要你觉得。感情这玩意儿，如人饮水，冷暖自知。哪里需要我这个妖怪来发表意见？”
“你就没个第一印象？”
李乐把手机揣回兜里，想了想，慢悠悠地说，“第一印象……挺漂亮的。”
“废话。”
“但没我媳妇儿好看。”
“吁~~~~这又没你媳妇儿，说给谁听。”
“诶，你懂啥，要做到媳妇儿不在和媳妇儿在一个样。”
“说说，说说。”
“耐看，有味道。骨相好，气质也特别，看着温温和和，可感觉，对自己要求高，对别人……估摸着也不低。总之，跟你之前那位，不是一个路数。”
“哪个路数？”
“之前的，像……夏天的雷阵雨，来得猛，去得快，轰隆隆地来，哗啦啦地去，动静大，声势足，但过后也就过了，地上连水渍都留不下几道。”
“嗯，”
“这位嘛，”李乐想了想，“像秋雨。绵的，细的，不急不缓，下的时候不觉得什么，等回过神来，骨头缝里都是湿透了。”
车厢里安静了几秒。
曹尚点点头，“就.....没啦？”
李乐摊手，“这事儿，你要我觉得有什么用，得你自己觉得。由心，随心。”
“由心，随心……”曹尚把这四个字砸了咂，“什么意思？”
“由心，是知道自己要什么。随心，是知道了之后，敢不敢跟。前者是脑子，后者是胆子。你脑子不缺，胆子也有。”
“我怎么觉着你这话里有话？”
“拉倒吧，”李乐重新闭上眼睛，靠回舒适的座椅，“别给自己加戏。我就是随口一说。你曹公子红尘啊滚滚，还用得着我提醒？”
曹尚一时语塞，转过头，看向窗外。
车子拐上二环，灯火通明。
深夜的燕京，褪去了白日的喧嚣，显出一种沉静的疲惫。
那些白天里热闹喧哗的商铺、写字楼，此刻都变成了沉默的、水泥与玻璃构成的几何剪影，只有零星几家二十四小时便利店还亮着惨白的荧光灯，黑夜里倔强的亮着。
“对了，有个事儿，”曹尚换了个话题，“最近收了几个本子，还有公司策划部自己攒的几个项目意向，你帮着看看？”
李乐斜眼看他，“咋？又想给人量身定做？人不是电影咖么，怎么，你又想倒腾电影了？”
“倒也不是专为她。”曹尚摁了座椅的按钮，把腿伸直些，“去年那个京华烟云，成绩不错，口碑收视都行，今年还拿了几个奖。可这都过去大半年了，公司除了培训新人、调整架构、运营京华的后续商务，就是在琢磨下一部戏。剧本连收带邀的，攒下不少，你也帮着把把关。”
“我没时间。你找吴大爷，还有卢叔他们啊，他们才是专业的。我顶多算个高级观众。”
“他们看是他们看，你也得看。”曹尚固执地说，“你眼光不一样。他们看的是本子好不好，你得看……看别的。”
“看什么？”李乐挑眉。
“看……反正你得看。”
“我最近在忙结题，惠老师催的紧，我还有毕业论文的选题，再说，哈贝马斯月底就到.....”
“你也是公司股东，”曹尚不依不饶，“怎么，现在想撒手人寰？”
“我还驾鹤归西呢！当初要不是你死乞白赖，软磨硬泡，我能上你这条贼船？不行我退股，明儿就办手续，你把钱给我，我好投造船厂去，还能听个响。”
“门儿都没有。上了船就是水手，想跳海？晚了。”
“你这不是讹人么？”
“分钱的时候你不说讹人？”曹尚反击。
“一码归一码！”
“我不管。回头我给你送家去，你抽空帮着瞅瞅。不要求你字字句句细读，大致翻翻，感觉感觉，提点意见就行。你眼光刁，看东西准，有时候歪理邪说还挺管用。你就当马桶文学，蹲坑时候看，不耽误工夫。”
“行行行，放那儿吧。”
车厢里安静了片刻，只有引擎低沉的轰鸣和窗外掠过的风声。
曹尚望着窗外流光溢彩的街景，忽然感慨了一句：“李乐，有时候我挺佩服你。”
“我知道。”
“我尼玛.....”
“你说，你说，我听听你咋仰慕我的。”
“滚蛋。我是说，有些事儿，你真是说接就接，说撂就撂，一点儿不犹豫，一点儿不拖泥带水。”
“哪些事儿？”
“万安、丰禾、长乐……哪个摊子铺得不大？你说扭头就能钻进书堆里，一待几个月，两耳不闻窗外事。你这心，到底在哪儿定着呢？我，我舍不得。”
“舍不得啥？”
“舍不得那份……万事在握的感觉。”
车子驶过一处立交桥，光影在车厢内快速流转，明明灭灭地掠过李乐的脸。他沉默了几秒，才开口，“不是舍得，是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白，有些事，你在不在，它照样转。太阳照常升起，地球照常转。不是什么都要攥在手里。”李乐慢悠悠说道，“丰禾有成子，有成熟的团队和制度，长乐有红姐，她有她自己的盘算和路子，万安更不用说，老钱稳着呢。我在，锦上添花，我不在，天也塌不下来。”
曹尚转头看他。
“我要做的，是先把那些转不动的给转起来。”
“那你转起来了吗？”
“快了。”李乐想了想。
他没说具体是哪几件，也没说快到了什么程度。但曹尚听出来了，那是一种尘埃即将落定、局面即将打开时，操盘者特有的、带着一丝隐秘的兴奋与期待的平静。
车子驶上一座立交桥，视野骤然开阔。远处，cbd的灯火在夜色中勾勒出冷硬而璀璨的天际线。
李乐也调整了一下坐姿，“对了，说正事儿。”
“啥？”
“你要真想在这一块儿摆弄，有几个点，我得提醒你。”
“你说，”曹尚凑过来。
“头一条，也是根基。内容是根，是泥里的根，是墙上的砖，是饭里的盐，没它，啥也不是。”李乐嘀咕着。
“在这个行当里，甭管是做项目，还是捧演员，还是将来参股院线，所有的价值，最终都得靠内容来体现。观众最终买的单，还是好故事。没有真正的内容创新能力，没有持续产出优质作品的能力，你搭再漂亮的台子，请再大牌的角儿，拉再多的赞助，也是无根之木，无源之水。看着枝繁叶茂，风一吹就倒，雨一下，根就烂。”
曹尚点头，“这个我同意。去年做京华，虽然是改编，但在剧本打磨上没少下功夫。吴导带着编剧团队，光剧本就改了八稿。现在看来，值得。”
李乐点点头，“所以，什么是好内容？不是那些数据，是你看了之后，心里头咯噔一下，或者是笑了，或者是哭了，或者是什么也没说，但你觉得，这玩意儿，它把人心底那点说不清道不明的东西，给描出来了。”
“这种东西，不是钱能砸出来的，不是资源能堆出来的，它需要才华，需要耐心，需要眼光，更需要一点……不跟风的、不急着讨好的倔劲儿。”
曹尚听得认真，眉头微蹙，好一会儿，又问道，“你继续说。”
李乐瞅见曹尚那样，估摸是真在琢磨，笑了笑，继续道。
“再一个，慎重搞什么资本运作。每一种资本工具，高杠杆、对赌协议、短期套现……这些玩意儿，听起来高大上，用好了是加速器，用不好就是绞索。”
“这个行当，用资本的逻辑，做内容的生意，永远是本末倒置。资本要的是快进快出，是确定性，是可复制的增长模型。可内容创作是什么？是灵感，是偶然，是漫长的等待，是不可复制的、独一无二的心灵碰撞。”
“你把一个需要慢火细炖的行业，架到资本的火上去烧，烧出来的不是精华，是焦炭，到时候，别说赚钱，连最初那点想做点好东西的心气，都被烧没了。”
曹尚听到这里，忍不住插了一句，声音里带着一丝无可奈何，“可有些事儿，不靠资本，怎么……”
“我没说不用资本，”李乐打断他，纠正道，“我是说，要做资本的主人，别做资本的奴隶。来调用它，而不是被它驱赶着走。”
“融资可以，借钱也行，上市也不是不能考虑。但心里得有这根弦，得清楚，咱们是在利用资本的杠杆，去撬动想要的内容资源，而不是被资本的回报率报表，逼着你追逐热点，去复制所谓的成功模式。”
曹尚搓着下巴，看着窝在椅子里的李乐，“你这话.....嗯，我大概明白了。”
“你明白啥？”
“咱不缺钱。”
“那是两回事，不是，你还听不？”
“你说，你说，呵呵呵。”
“还有就是，”李乐手一伸，像是演讲时分割重点的标点，“专一。只做影视剧和衍生品，不做其他的。别看着地产赚钱就去盖楼，别看着金融赚钱就去搞投资。别把摊子铺得太大，别把自己的精力和资本，浪费在那些你不擅长、或者与核心业务无关的领域里。”
“这行水浑，里面的门道多，可浑水好摸鱼，也容易淹死人。咱就守着这一亩三分地，精耕细作，把它做成精品。走得快不叫赢，活得久、走得稳才叫赢。”
“那些最后栽跟头的，哪个不是贪多嚼不烂，哪个不是觉得自己无所不能，手伸得太长？步子迈得太大了，容易扯着蛋。守住核心能力圈，在这个圈里，做到极致，就是块别人搬不走的山。”
曹尚听着，脸上浮现出些许笑意，“你这些话……怎么像是给我量身定做的预防针。我这还没怎么开始呢，你就把各种‘不’给列出来了。”
“不是不让你做，是让你想明白了再做。这个行当，看着光鲜，底下是烂泥潭，一脚踩进去，没个清醒的头脑，没个坚定的方向，很容易就陷进去了，拔不出来。”
李乐说完，车厢里安静下来。只有轮胎碾过路面的沙沙声，和窗外偶尔掠过的车灯。
曹尚沉默了很久，像在消化李乐这番话，好一会儿才说道，“你这……啧，听起来简单，做起来，每一步都是坎儿。内容创新难，抵抗资本诱惑难，坚持精品路线难，专一深耕更难。现在这市场，诱惑太多，捷径太多，能沉下心来照你说的做，不容易。”
“是不容易。所以这才是门槛。谁都能进来捞一把的时候，这行就不值钱了。等潮水退了，才知道谁在裸泳。你现在入场，不算早，但也不算晚。关键是想清楚，你要什么。是要短期的热钱和虚名，还是想真的留下点什么。”
曹尚没直接回答，反而问：“如果是你，你怎么选？”
“我？”李乐笑了，“我不是已经选了么？读书，做研究，写论文。影视这块，我是你的股东，是你的朋友，可以给你提建议，但掌舵的是你，你得自己选。反正我看风头不对，我就跳船，你退我钱。”
“尼玛，跟你说话真费劲，总是把我往外推。”曹尚骂一句，但神情却松弛了不少，似乎心里某些纠结被理清了。
“行，这几点我记下了。本子我照常给你，你有空看看，就当是……帮我看看，哪些故事配得上你刚才说的好内容。”
“这还像句人话。”李乐接过文件袋，随手放在脚边。
车子驶入海淀，街道渐渐安静下来，路两旁是高大的槐树，枝叶在夜风里沙沙作响。
远处，钟楼在夜色中显出一个模糊的轮廓。
“对了，”李乐忽然想起什么，“要是真和cJ那边合作成了，别光盯着他们那套影院管理系统和装修标准。多挖挖他们家的好东西。”
“什么好东西？”
“他们的内容制作能力，尤其是类型片开发的经验，工业化的流程，还有……他们对观众心理的研究，对市场数据的分析系统。”
李乐说，“南高丽影视产业，尤其是商业类型片，为什么发达？就他们在有限的预算和市场里，能做出完成度很高的作品，在叙事技巧、节奏控制、情感调动上，有很多值得学的地方。不仅仅是技术，更是方法论。这些东西，比单纯引进一个品牌、一套装修图纸有价值得多。”
曹尚皱眉，“我知道。可现在这摊子，八字还没一撇呢，院线能不能搞起来还不知道，想那么远……”
“不是想得远，是把路看清楚再走。合作是双向的，他们想要我们的市场和渠道，我们想要他们的经验和技术。”
“别只当个出钱出地的乙方，要当学生，也要当合作伙伴。在合作中学习，消化，再创新。你看清楚了方向，知道每一步要获取什么，积累什么，等别人还在黑暗中摸索的时候，你已经走在有光的路上了。这才叫赢在起跑线，不，是赢在视野和规划。”
曹尚怔怔地看着他，半晌，缓缓点头：“我明白了。”
车子缓缓停在马厂胡同口，李乐推开车门。
“走了，回去慢点。”他冲曹尚摆摆手，又对金佑赫说道，“老金，麻烦你了，先送蔡医生回后院，再送他。”
“行了，你赶紧回家吧。”曹尚催了李乐一声。
等看着李乐下车，走进胡同昏暗的光影里，背影很快消失在门洞后。
他靠在座椅里，许久没说话。
金佑赫轻声问，“曹总，回酒店还是？”
“回酒店。”