请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回去以后舅妈把这事跟姥姥说了，姥姥信了一辈子的老迷信，听完脸就白了，当天下午就骑着小三轮去隔壁镇上找了一个“看事儿”的老太太。回来以后又是烧纸又是上香，折腾了大半天。
但有些事情，不是烧纸就能挡住的。
大概是第七天头上，消息就传过来了：德厚叔在自家地里打农药，打着打着突然一头栽倒，等人发现的时候，人已经凉透了。说是中毒，但前后找了很多人看，谁也说不清楚到底是农药中毒还是什么别的原因。
那几天舅妈的脸色一直很难看。姥姥让她在家待着别到处乱说，怕人家找上门来怪罪。
后来两家大人坐在一起说话的时候，我蹲在院子里玩蚂蚁屋，竖起耳朵听见了几句。有人问小姨到底怎么看见的，小姨还是那句话——
“门上写的。”
“谁写的？”
“不知道，就黑颜色的字，在那个门的中间，写着谁谁谁，然后写一个几，底下写一个仨字。”
我当时一个字都没听明白，后来长大了才慢慢琢磨过来，那是“初七”两个字。
数字“几”，在我们那边土话里有时候指代“初”几的“初”字——字形相近，小姨那时候认字不全，看见一个“衤”旁的就当是“几”。
“仨”就是三。
初七，初三。
后来有人在旁边多问了一句：“就他一个人的名字？还有别人吗？”
小姨迟钝了一下，但最后还是摇了摇头，没再说一个字。那时候我还隐约觉得她似乎是想说什么但最终没敢说。不过大人们看她那样，也就没再追问了。
从那以后，小姨再也没在任何人面前提过她看见了什么。家里人也刻意不再提这件事，仿佛只要不提，一切就没发生过。
有些窗户开着的时候，你能看见里面有什么。
可当你关上它，东西还在那里。