请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫林秀，今年三十五岁，嫁进这个家已经十二年了。
婆婆今年六十二，身体硬朗得很，每天早上五点起来去公园打太极，一顿能吃两碗米饭，谁见了都得说一句“这老太太，看着就跟五十出头似的”。所以她从来不信那些神神叨叨的东西，尤其不信命。
我也不信。
可有些事，由不得你信不信。
第一次梦见婆婆去世，是在上个月的十二号。我记得很清楚，因为那天是我的结婚纪念日，晚上在婆家吃的饭，婆婆还特意给我炖了排骨。夜里回到家，我倒在床上就睡着了，然后那个梦就来了。
梦里没有声音。
就看见婆婆穿着她那件藏蓝色的棉布褂子，躺在一张陌生的床上，脸朝上，眼睛闭着，嘴唇是灰紫色的。周围的摆设我从来没见过——老式的木头衣柜，墙上挂着发黄的旧照片，窗户外面是一棵很大的槐树，白色的槐花开得密密匝匝的，风一吹就往下落。
那棵树我总觉得在哪里见过，可又怎么都想不起来。
我站在那里看着她，想走过去，脚却像钉在了地上一样。就在这个时候，婆婆突然睁开了眼睛。她看着我，嘴一张一合地想说什么，可什么声音都没有发出来。然后她的眼睛就慢慢黯下去了，像一盏灯被拧灭了一样。
我一下就吓醒了，浑身的汗把睡衣都湿透了，心跳得像打鼓。
看了一眼手机，凌晨两点四十三分。
我翻了个身，告诉自己这只是个梦，强迫自己再次入睡。我记得我还特意换了个姿势，脸朝着窗帘的方向，把被子拉到下巴底下，在心里默念了几遍“南无阿弥陀佛”。
然后我又梦到了。
还是那张床，还是那个房间，只是这一次婆婆坐了起来。她看起来气色好一些了，甚至还冲我笑了笑。我想说话，想喊她一声“妈”，可嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都吐不出来。婆婆就那样笑着看着我，然后慢慢地、慢慢地往后仰，重新倒在了枕头上。她倒下的时候，窗外的槐树忽然剧烈地摇晃起来，槐花像雪一样纷纷扬扬地飘落。
我又醒了。
还是两点四十三分，连秒钟都没差，我盯着手机屏幕上的数字，手指开始发抖。我使劲掐了一下自己的大腿，疼的，这是现实。可那疼痛没有让我觉得踏实，反而让我更害怕了——因为我知道我会再睡着，然后那个梦会再来。
果然。
第三次，第四次。
同一个房间，同一张床，同一个结局。只是每一次醒来再睡去，那个房间就会变得清晰一点。第一次我没看到门在哪里，第四次的时候我已经能把整个房间的布局看得清清楚楚了——衣柜在左边，窗户在右边，床尾放着一个老式的木头箱子，箱子上盖着一块白色的钩针桌布。
最让我心惊的是那个枕头。婆婆的头个角上有一块暗红色的污渍——像是什么东西洗了很多遍也没洗掉的痕迹。
那个枕头我认识。
那是婆婆的枕头。不是梦里的，是她现在每天睡觉枕的那个。
那天晚上我没再睡。我坐在客厅里把所有灯都打开了，一直坐到天亮。我不敢合眼，因为我怕我一闭上眼睛，就会第五次看到婆婆那双慢慢熄灭的眼睛。
第二天一早我就给婆婆打了电话。
“妈，你最近身体有没有哪里不舒服？”
“没有啊，好得很。你怎么了？声音怎么这么哑？”
“没、没事，就是昨晚没睡好。”
“那你今天早点睡，回头我给你熬点百合莲子汤，安神的。”
她说完就要挂电话，我赶紧问了句：“妈，你是不是有一个蓝白格的荞麦皮枕头？角落里有一块洗不掉的印子？”
电话那头安静了两秒钟，婆婆的语气变了：“你怎么知道的？那个枕头是你爸在世的时候用的，他走了以后我就一直留着。那个印子是他咳血的时候沾上的，怎么洗都洗不掉……我没跟你提过这个啊。”
我把手机从耳朵边拿开，用力地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“妈，”我说，“你信不信梦？”
婆婆没回答。过了好半天，她问了一句让我脊背发凉的话：“你梦到我死了？”
“你怎么知道？！”
“做儿女的梦到长辈死，是给长辈添寿。红白喜事里的白事，梦到了反而是好事。”婆婆说这话的时候语气太平静了，平静得不像是在安慰我，更像是在背诵一段早就烂熟于心的台词。
后来我跟丈夫说了这件事，他皱着眉想了半天，说他大姑会看这些，不如打电话问问。电话接通以后，大姑问得很细——做了什么梦、梦到了几次、醒来是什么时辰、家里有没有供奉过什么。我一五一十地说了，她沉默了很久，最后说了句：“你们找个当地的人给看看吧。”
丈夫嫌我大惊小怪的，说大姑的意思就是让找个庙里上上香就行了，没有必要去找那些看事儿的，都是骗钱的。可我不行，我受不了这个折磨，当天下午我就找到了一个人。
是我们镇上一个看事儿的，姓常，大家都叫她常姨。五十多岁的女人，圆圆脸，说话慢悠悠的，看着不像有神通的样子，倒更像是菜市场里卖菜的。什么人都能去找她，递上一包点心或者塞个五十块钱的红包，她就能给你看。
我什么都没说，坐下来就说了一句“常姨，我最近老是做噩梦”。
她看了我一眼，然后闭上了眼睛。
过了大概一两分钟，她睁开眼睛看着我说：“你不是普通做噩梦。你家里有东西在跟你说话。”
“什么东西？”
“家仙。”常姨端起茶杯喝了一口，“你们家里供过什么没有？”
我摇头。我婆婆不信这些，家里从来不烧香不供佛不供祖宗，就连公公的遗像都收在柜子里，逢年过节也不摆出来。
“那也有可能不是供的，是跟着的。”常姨把茶杯放下，又闭上了眼睛。这一次她闭了很久，长到我都以为她睡着了。我刚要开口叫她，她忽然猛地睁开眼，把我吓了一跳。
“梦到几次？”
“四次。”
“同一个内容？”
我点头。
常姨看着我的表情变了，那是一种我无法形容的神情——不是同情，不是惋惜，更像是一种很确认的、了然的、甚至带着一丝无奈的笃定。
“你婆婆今年六十二？”