请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那之后我开始失眠。
不是因为害怕，是因为我不敢闭上眼。每当我合上眼睛，眼前就会出现那间餐厅的洗手间——大理石的洗手台，镶着木框的镜子，两侧昏黄的壁灯，还有站在我身后半步之外的他。
那个画面越来越清晰，清晰到我几乎能闻到大理石台面上残留的洗手液味道，一种很淡的薰衣草香。
第三个晚上，我终于撑不住了。
凌晨一点多的时候，我靠在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。不知道过了多久，手机震了一下，把我从浅眠里拽了出来。屏幕上是一条短信，号码不在通讯录里，归属地显示的是那家餐厅所在的那个小镇。
短信只有一句话：
“你落了一样东西。”
我盯着这五个字看了很久，然后翻到发件人的详情页，试着拨了过去。
电话接通了。
那头没有人说话，但我能听见一种很轻很远的背景音——像是有人在走路，皮鞋踩在老旧的木地板上，咯吱，咯吱，咯吱。那个声音持续了大概十几秒，然后有什么东西被拿了起来，听筒里传来一声非常清晰的呼吸声。
不是我的。
我挂断了电话。
他在客厅里睡得很沉，蜷在沙发上，电视还亮着，播放着某个频道的深夜购物节目。我走过去把电视关掉，给他盖了一条毯子。他迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，没有醒。
我又看了一遍那条短信。
然后我做了一个决定。
第二天下午，趁他还在上班，我一个人开车去了那家餐厅。
导航告诉我那条路存在，但我开过去的时候，两边只有光秃秃的树和偶尔掠过的废弃厂房。手机信号从四格掉到了一格，然后变成了“无服务”。
我没有掉头。
那栋深灰色的矮楼还在，和那天晚上一模一样。木门紧闭，门把手上挂着一块写着“休息中”的牌子，但我推了一下，门开了。
里面和那天晚上完全不一样。
没有烛光，没有餐桌，没有皮质卡座。大厅里空空荡荡，地板上覆着一层薄薄的灰，墙角堆着几把叠起来的旧椅子，天花板上垂着几根裸露的电线。这个地方看起来像已经关了很久了，久到灰尘都积得均匀而沉默。
我站在大厅中央，感觉自己像个傻子。
那天的烛光晚餐，那天穿着深蓝衬衫的他，那天入口即化的鹅肝和摇摇晃晃的烛影——那些记忆突然变得很轻，像一层薄薄的纸，随时可能被风吹走。
走廊还在。
我顺着那条窄窄的走廊往里走，地板还是深色的老木头，踩上去依然有一点软，鞋跟落下时的声音从闷闷的变成了空空的，像是
走廊尽头的左拐，那扇沉重的木门还在。
我站在门口，深吸了一口气，推开了门。
洗手间还在。
大理石的洗手台，镶着深色木框的镜子，两侧昏黄的壁灯。一切和那天晚上一模一样，甚至墙角的瓷砖缝、洗手台边缘那道细微的裂纹、镜面上一个几乎看不见的划痕——都一模一样。
不一样的是，这里很久没有人来过了。
洗手台上有灰，水龙头上有灰，镜子上也蒙着一层薄薄的雾状灰尘。我对着镜子看自己，我的脸在那个昏暗的光线里显得有些不真实，像一张被人刻意调低了饱和度的照片。
我站在那天拍照的位置上，举起手机，对着镜子按下了快门。
闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。
我不敢看。
我握着手机站了很久，呼吸又浅又急，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。最后我还是把手机翻了过来，点开了刚拍的那张照片。
镜子里只有我一个人。
我站在昏暗的光线里，举着手机，表情紧绷，眼睛里全是恐惧。身后是空荡荡的洗手间，隔间的门半开着，露出里面白色的马桶和一截灰色的墙壁。
没有人。
我不确定自己是松了一口气还是更加害怕了。转身准备离开的时候，余光扫到洗手台的角落，大理石台面上有一团深色的影子。
是一张照片。
和我在衣帽间里烧掉的那张一模一样。
一样的角度，一样的光线，一样的我站在镜子前举着手机。一样的他站在我身后，半臂的距离，戴眼镜，皮肤苍白。
但这一次，他的表情又变了。
他歪着头，嘴唇微微张开，像是在说什么。镜片的反光让他的眼睛看不清楚，但嘴角那道弧度清晰得令人发指——那不是微笑，也不是狰狞。
那是一种等待终于结束的表情。
照片的背面有一行字，手写的，墨水是黑色的，字迹工整到几乎像是印刷体。
“带我去见他。”
我没有带那张照片走。
它被我留在了洗手台上，正面朝下，那行字贴着冰凉的大理石。我转身出了洗手间，脚步很快，走廊里的黑暗从四面挤过来，鞋跟踩在木地板上的声音又急又乱。穿过大厅的时候我不敢回头看，推开那扇厚重的木门，外面的光一下子砸在脸上，刺得我眯起了眼睛。
车门拉开的时候我才发现自己一直在屏着呼吸。
发动引擎，挂挡，轮胎碾过碎石路面的声音在安静的郊外显得格外刺耳。后视镜里那栋深灰色的矮楼越来越小，越来越远，最后被路边的树彻底挡住了。
我没有开回家。
车子在国道上开了大概四十分钟，我找了一个加油站停下来。洗手间很亮，白色的日光灯照得每一个角落都无处遁形，墙上的瓷砖是廉价的天蓝色，空气里有消毒水和烟味混在一起的气息。我洗了把脸，对着镜子看了很久。
镜子里只有我一个人。脸很白，眼眶吓坏了的年轻女人。
我回到车上，点开了手机相册。
那张照片明明没有被存进手机里，但它出现了。就在最新一张照片的位置，缩略图小得看不清细节，但我知道那是什么。我盯着那个小方块看了几秒钟，然后做了一件更蠢的事——我点开了它。