请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
画面加载出来的一瞬间，手机的屏幕闪了一下。
不是熄屏那种闪，是像旧电视信号不稳时那种抖动，画面上下跳动了一两秒，然后定格在一个完全不同的画面上。
不是洗手间了。
是一间卧室。
房间不大，窗帘拉得很严实，透进来的光不多，把整个房间笼在一片灰蓝色的暗调里。床上的被子掀开着，枕头旁边放着一只手机，屏幕朝下扣着。衣柜的门开了一条缝，里面挂着的衣服隐约能看出颜色和款式。
那是我的卧室。我自己的卧室，不是他家的。
我和他在一起之后，原来的房子没有退租，偶尔回去拿东西，但已经很久没有在那里过夜了。此刻照片里的那间卧室看起来和我记忆里一模一样，连床头柜上那本翻了一半的书都没有动过位置。
但有人在里面。
照片的边缘，画面的最左侧，有一扇半开的门。门通往走廊，走廊很暗，暗到几乎看不清楚，但有一个模糊的轮廓站在门框处。
那个轮廓没有进来。就站在门边，微微侧着身子，像在等我注意到他。
我把手机扔到了副驾驶座上。
引擎熄着，车窗关着，加油站里偶尔有车经过，灯光扫过挡风玻璃又离开。我坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节因为用力而泛白。脑子里有很多念头在同时转，但没有一个能停下来让我想清楚。
最后我重新拿起手机，翻到了他的号码。
手指悬在拨出键上方停了大概十秒钟。
我没有打给他。
我翻到了另一个号码——我妈妈的。电话响了三声就接了，她的声音带着一点意外的欢喜，问我怎么这个点打电话。我说没什么，就是想听听你的声音。她在电话那头笑了，说我是不是又一个人待着胡思乱想。
我说对。
我们聊了大概二十分钟。她说她今天炖了排骨汤，说我爸又把遥控器弄丢了找了半个小时，说邻居家的狗生了一窝小狗问我要不要养一只。那些琐碎的、温暖的、带着油烟味的话语从听筒里流出来，像一层薄薄的保护膜，暂时把什么东西挡在了外面。
挂了电话之后，我发动了车。
导航设在我自己那间公寓的地址。
到的时候已经快晚上八点了。楼道里的感应灯坏了两盏，忽明忽暗的。我站在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔的时候，我发现门没有锁。不是忘了锁——是被人从里面打开过。
我推开门，玄关的灯我习惯开着，此刻果然亮着。
但这不是我离开时的样子。
餐桌上的花瓶换了一个位置，原本对着南边的瓶身现在微微偏西。冰箱上用磁铁贴着的便签纸少了一张，厨房水槽里有一只用了没有洗的杯子，杯壁上留着早已干透的水渍。
所有这些细节都太小了，小到如果不是刻意去找，根本不会注意到。但我知道。
有人来过。
不，不是有人。
他来过。
客厅的灯没有开，但卧室的门缝感冰凉刺骨。门把手转动的时候发出轻微的咔嗒声，门开了。
卧室里的灯是开的。床头那盏台灯，暖黄色的光，把整个房间照得柔软而安宁。
床上躺着一个人。
他穿着我的睡衣。深蓝色的，纯棉的，洗过很多次已经变得很软很薄的那件。他的姿势很奇怪，不是正常睡觉的姿势，而是端端正正地躺着，双手交叠放在腹部，像一具被仔细摆放好的身体。
他的脸侧向门口这一边。
脸上架着那副细框眼镜。
眼镜后面的眼睛是睁着的。
那双眼睛看着我，安静地，耐心地，像在过去无数个夜晚里，他在这间空无一人的卧室里睁着眼睛等待。
他的嘴唇动了动。
没有声音发出来，但我看懂了他说的话。
他说的是——你终于回来了。
我站在卧室门口，手还握着门把手，整个人像被人钉在了原地。
他就那样躺着。穿着我的睡衣，躺在我床上，睁着眼睛看我。台灯的光把他的脸照得很清晰——其实那张脸并不恐怖，如果不是因为那种白得不正常的肤色，如果不是因为那双眼睛里没有倒映出台灯的光，他看上去就像任何一个普通的、有些寡言的年轻男人。
我的第一反应是跑。
但我的腿没有动。不是不想动，是有什么东西让我觉得不能动——不是恐惧，恐惧我已经尝够了，是另一种更奇怪的感觉，一种我说不清的东西，像一根看不见的线，从那双没有光的眼睛里伸出来，缠住了我的脚踝。
他动了。
很慢。先是手指，交叠在腹部的十根手指一根一根地松开，像是在完成一个被按了慢放的指令。然后他的上半身从床上撑起来，那个动作算不上流畅，关节之间似乎有些滞涩，像一台很久没有上油的机器重新开始运转。
他坐在床边，面对着我。
“你害怕。”他说。
他的声音比我想象的要小得多，也轻得多。不是什么低沉的、阴森的嗓音，反而有些沙哑，像一个人很久很久没有开口说话，声带已经不太习惯振动的频率。
我没有回答。我退了一步，后背撞上了走廊对面的墙壁。
他歪了一下头。那个动作很细微，但我看出来了——他在看我身后的走廊，在确认没有别的东西。
“就我自己。”他说，好像是在安慰我。
这个认知让我更加恐惧——不是因为他是不是唯一，而是他在试图安慰我。一个不应该存在的东西，在试图安抚一个活人的情绪，这件事本身就像一面倒置的镜子，把所有正常的逻辑都翻转了过来。
“你是谁。”我终于开了口，声音比我预想的要稳一些。
他没有立刻回答。低下头看了一眼身上那件我的睡衣，似乎是才意识到自己穿着不合身的东西。
他伸手扯了扯衣领，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤，那片皮肤上有一个东西。