请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
铁城的日子平下来之后，卡拉斯发现时间在树根旁走得不一样。不是时谱裂缝那种乱——时乱是流速不同，树根旁的一刻钟和城墙上一刻钟，在钟摆上是同一个长度。但感觉上不是。
他在树根旁坐着，有时候觉得只坐了片刻，抬头一看原星已经转了半圈。有时候觉得坐了很久，淬火池的蒸汽才刚凝出新膜。
他去问始。
始在归终站椅子上坐着，听他问完，没有直接答。她把掌心那片鳞光放在膝盖上慢慢转着，鳞光转一圈是铁城的律锤七拍，转两圈是淬火池蒸汽膜增厚又薄回去的一个循环。但鳞光转得快还是慢，她自己也不调。
有时候放在膝盖上让它自己转，有时候用手指拨一下转快些，有时候干脆按住不转了。
“时间是两个方向——一个是走，一个是驻。万物之初我分律管秩序、熵管混沌、时管记录。但时只记了走的那个方向。驻的方向，我没有交给任何存在。因为驻不需要管，驻只需要有人坐。你坐在树根旁，就是在驻。驻不是不动，是把走马灯一样往前赶的线性冲动收回来，收进同一个反复里。淬火池的蒸汽膜七天增一丝，这是走；第八天薄回去，这是驻。走和驻叠在一起，就不是线性，是循环。循环不需要数第几天，只需要坐。”
卡拉斯把手放在膝盖上，和始放鳞光的姿势一样。他在圣山树根旁一坐就是一整天，坐到原星转过整圈，坐到暗爪打完盹醒过来又睡回去，坐到淬火池蒸汽膜从薄变厚又从厚变薄。但他不觉得长，也不觉得短。就是坐着。
这就是驻——不是把时间拉长，不是把时间缩短，是把时间从“往前赶”变成“往下沉”。沉进树根旁的时间苔里，沉进剑穗那缕丝里，沉进坐痕印在交轨点的温度里。
灭在归终站边缘听了这句话，把暗边光从无档调成驻档。不是收束，不是铺开。是让暗边光自己循环——从归终站平野漫出去，漫过轨道，漫过淬火池，漫过城墙根，漫过圣山树根旁，再慢慢收回归终站。
漫一圈的时间不定，有时候快有时候慢，和始手里那片鳞光同步。她说原来尽头也有驻——以前她收束疲惫，收的是走的疲惫。现在铁城在驻，她就学着收驻的余韵。走累了要歇，驻久了也要歇——驻的歇不是停，是漫。漫到哪算哪。
烬藤攀在归网上，藤身所有的花全部朝归终站方向微微偏了半寸。它说独木以前在混沌态里也有驻——混沌态没有时间，只有涨和缩。涨是走，缩是驻。
独木把驻编成网，网丝之间那些空隙不是空的，是驻的位置。
归网兜碎片，也兜驻。那些极细极轻的微痕落在归网上，不飘了也不沉了，只是在网丝之间轻轻悬着。不是被承接，是被驻接住了。
驻接住的东西不需要淬，不需要锻，不需要命名——只需要悬着。
雷林在城墙上把锤子放在垛口上，锤头朝下，锤柄朝上。他每天敲空锤的节奏没有变，还是早上敲一锤告诉全城工坊开门了。但他现在敲完不会立刻把锤子拿起来——让它在铁砧上搁一会儿，搁到淬火池蒸汽刚好凝出新膜，搁到暗爪打完一个盹，搁到莉亚画完涂鸦本上那朵花的最后一片花瓣。
锤子搁在铁砧上的时间不是停，不是休息，是驻。锤子在驻，铁砧在驻，工坊也在驻。全城的炉子都在驻——稳火不是不烧，是循环地烧，火苗明灭的节奏和始手里那片鳞光同步，和灭的暗边光漫出去的波纹同步，和原星自转的速度同步。