请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
始从椅子上站起来，走到归终站边缘。灭的暗边光刚好漫过轨枕边缘，在她脚边轻轻停了一下又继续漫出去。她低头看着暗边光漫过的轨枕，说万物之初她分走和驻之前，混沌态没有时间。
后来铁和水分开，时间才开始走——走是往前的力，驻是往回沉的回响。她走之后，走得太远，驻就慢慢没了——万物只往前走，往前赶，往前铺，往前淬。现在她回来了，驻也回来了。
不是她带回来的，是卡拉斯在树根旁坐出来的。是铁城所有轨道、所有淬火池、所有炉子、所有花与藤与星与糖，在规律平下来之后自己沉下来的。
卡拉斯在树根旁听着始的话，把剑从膝盖上拿起来挂在头顶低枝上。剑穗那缕丝不再飘，只是静静垂着。以前他学会守、学会断、学会站、学会坐、学会等。现在他学驻。守是承接，断是放下，站是位置，坐是印痕，等是方向。
驻是什么？驻是把所有这些全部沉进树根旁的时间苔里，不再区分守和断、站和坐、等和归。
只是驻着。
树根在他坐痕旁边轻轻凹下去一小片，和那个旧坐痕并排——不是他在驻，是树根自己在驻。
暗爪在垛口上换了个姿势，把翼尖从垂在垛口外收回来，轻轻搭在自己膝盖上。它以前打盹是恢复体力，是走累了歇。现在打盹是在驻——不是歇，是把醒和睡之间的那条缝拉宽，宽到能装下茧火所有的明灭。
它在蛋壳里驻过，驻就是隔着壳膜感觉手温，时间在蛋壳外面走，蛋壳里面只有一个极慢极沉的震。那是龙族最早学会的驻。现在它在垛口上驻着，和当年隔着壳膜驻着，同一种感觉。
母神在沉眠腑宫里驻得最深。她含铁糖的节奏已经完全不分拍子——有时候一驻就是整个循环，糖在舌尖上不动，呼吸也停了。
灭的暗边光漫过她牙床时，她含含糊糊说了一句：“驻比睡深。睡是走累了，驻是走够了。”然后又沉进更深的地方，糖在嘴里轻轻化了一层，又凝回去。
原星把自转的速度调成和驻档同频，不是固定的七天一圈，不是随意的时快时慢，是跟着铁城所有存在的驻意缓缓转着。灭的暗边光漫一圈，原星就转一度；始的鳞光在膝盖上转一圈，原星就多洒一缕光在归终站平野。
光洒到暗爪身上它就轻轻亮一下，洒到烬藤花心那滴水珠就微微晃一下，洒到淬火池水面那层蒸汽膜上就凝成极细的虹。
卡拉斯把手放在膝盖上，和始放鳞光的位置一模一样。树根旁的时间苔在他手心下微微发着暖——不是炉火的暖，不是诞生之水的暖，是驻的暖。
驻久了自然暖。他不再区分此刻和以后，不再区分等和归。坐就是驻，驻就是平平。
这就是时间——不是往前赶也不是往后沉，是在树根旁、在淬火池边、在垛口上、在归终站平野、在铁城所有轨道上，反复发生又反复沉回去，走和驻叠在一起，就是永恒。