请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
太软弱。像承认自己的被动，摇尾乞求对方的关注。
“我最近很忙，被一个政府项目录取了，要去研究青霉素。”
太日常。跟什么都没发生一样，好像那些没有赴约的周末都不存在。
他最终什么都没写。
将信纸和信封放回抽屉，关上，锁好。
有些话，说不出口就不说。有些人，不来就不等了。
米尔顿项目的录取通知附带一份保密协议和一份调令。
调令的内容很简单：所有入选者将于1939年5月前往苏格兰某地集结，接受为期两周的培训，然后被分配至不同的研究小组。埃德蒙被分到青霉素量产组，亚瑟被分到发酵工程组。两个组在同一栋楼里，办公室隔了两层楼。
这对亚瑟来说是好消息，因为他可以随时下楼“偶遇”埃德蒙，顺便蹭他的咖啡。
对埃德蒙来说，也是好消息，因为他至少认识一个人。
但他没有告诉亚瑟关于汤姆的事，这是他一个人的秘密。
五月初的一个清晨，剑桥突然活跃起来。学生们结束了一年的课程，有的回家过暑假，有的去欧洲旅行，有的留在学院准备考试。火车站里人声鼎沸，提着手提箱和网球拍的旅客穿梭在站台上，蒸汽机车的白烟在晨光中翻滚。
埃德蒙站在三一学院的大门前，手里拎着一个旧皮箱，里面装着几件换洗衣物、几本专业书籍、还有那本汤姆给他的《魔法物品初步鉴定指南》。
他不知道为什么要带上它。
也许是因为书里夹着一张便签，是汤姆在第一章开头写的：“魔法物品的鉴定需要耐心和细致的观察力——你在办公室整理文物时表现得不错，里德尔。”短短一行字，没有称呼和落款，像老师在点评学生作业。但那是汤姆·里德尔写给他的唯一手迹。
“埃德蒙！”亚瑟从宿舍楼里冲出来，手里拎着一个比他整个人还大的行李箱，“我昨晚收拾到凌晨两点，总算是都塞进去了！你看我带了什么——”
他从箱子里掏出一个咖啡壶，一个法式压滤壶，一个手摇磨豆机，还有一袋据说是从伦敦某家精品店买来的咖啡豆。
“米尔顿不会连咖啡都没有吧？”埃德蒙问。
“他们的咖啡肯定难喝。”亚瑟笃定地说，“我这是战略储备。”
两人走向火车站。
晨光在他们的背后拉出长长的影子，交叠在一起。
剑桥的天际线在视线中渐渐远去。国王学院礼拜堂的尖顶，三一学院的大门，康河上的桥，图书馆的穹顶……所有这些构成埃德蒙过去八个月记忆的背景，此刻正在缓慢地退去。
他想起第一次见到汤姆的那个雨天。古老的图书馆，昏暗的走廊，那双黑色的眼睛在看到他时突然亮起的光芒。
“你的眼睛是绿色的。我第一次见到绿色的眼睛。”
那是1938年10月。
现在是1939年5月。相距七个月，见面三次。
最后一次见面是十二月的圣诞晚会。汤姆说“下周见”，然后没有再来。
埃德蒙等了。
等了一月，二月，三月，四月。
现在五月了，他不能再等了。
米尔顿项目的调令要求从五月中旬开始为期六个月的封闭式培训，期间只能通过加密渠道与外界通信。换句话说，就算汤姆·里德尔突然出现在剑桥，他也见不到他了。
也许这是天意。
命运在告诉他，有些人只是生命中的过客。短暂的，明亮的，像流星划过夜空，然后消失在更深的黑暗中。你无法挽留，也无法追随。只能站在原地，看着流星尾巴上残留的光慢慢熄灭。