请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
也像灶台上那口铁锅底积攒的油垢，一日厚过一日，不声不响，直到某次刷洗时费力，才惊觉时日已深。
三年。
说长不长，轧钢厂的烟囱依旧每日定时喷吐着浓烟，高音喇叭里的革命歌曲换了调子却没换激昂。
南锣鼓巷九十五号院的门牌，被风雨侵蚀得字迹更模糊了些，青石板路被无数鞋底磨得更加光滑，也多了几处不起眼的裂纹。
说短也不短。
足够一个在保温箱里挣扎的早产儿，长成个虎头虎脑、满院疯跑的淘气小子。
足够一个年轻女人，再次隆起腹部，孕育新的生命。
也足够许多人的命运，在这方小小的院落里，发生天翻地覆、或细微入骨的变化。
又是一个冬日。
前夜刚下过一场大雪，将四合院覆盖成一片臃肿的银白。
屋顶、墙头、地面，都积了厚厚一层，在午后略显无力的阳光下，反射着刺眼却冰冷的光。
空气清冽干燥，吸进肺里带着股刀子般的寒意，却也冲淡了平日院里各种混杂的人间烟火气。
前院中央，一小块空地上的雪被特意扫开了，露出湿润的深色地皮。
一个穿着崭新厚实棉袄棉裤、头戴虎头帽、小脸冻得红扑扑的小男孩，正撅着屁股，笨拙而认真地用戴着棉手闷子的小手，团着一个比他拳头大不了多少的雪球。
他玩得专注，鼻尖挂着一滴将落未落的清鼻涕，嘴里呼出的白气氤氲了眉眼。
这便是林虎头。
林动和娄晓娥的儿子。
今年虚岁四岁了。
名字是林动起的，说男孩要虎气，要有头脸。
虎头确实长得虎实，眉眼像林动，带着股天生的倔强和机灵劲儿，但笑起来又有娄晓娥的影子，憨憨的，能甜到人心里去。
林动就蹲在儿子旁边不远处。
他没戴帽子，修剪得干净利落的短发上落了几片方才扫雪时飘下的雪花，很快就化了，变成细小的水珠。
身上是件半旧的军绿色棉大衣，没系扣子，随意敞着，露出里面深色的毛衣。
他手里也团着个雪球，但比虎头那个大了好几圈，滚得瓷实溜圆。
他没帮儿子，只是看着，嘴角噙着一丝极淡的、却真实温暖的笑意。
那笑意软化了他常年冷峻的眉眼，让他整个人看起来少了几分煞气，多了几分属于父亲的、沉稳的柔和。
只有偶尔，当他的目光不经意掠过中院方向，落在那个同样在自家门口玩雪、却时不时用怯怯又带着点敌意眼神偷瞄这边的半大男孩——棒梗身上时，眼底才会飞快掠过一丝冰冷的、警告般的寒芒。
贾东旭瘫了，贾家日子更难。
棒梗作为长孙，小小年纪就尝尽了白眼和生活的艰辛，性子变得有些阴郁乖戾。
但他再混，也不敢轻易招惹林虎头。
全院，乃至这条胡同的孩子都知道，林虎头是林处长的眼珠子，碰不得。
曾经有个胡同里的孩子抢了虎头一块糖，被虎头告状告到林动那里，那孩子的爹，轧钢厂的一个普通工人，第二天就被车间主任找了由头，调去了最脏最累的岗位，三个月没敢直起腰说话。
这事儿不大，但足够让所有人明白，林动的逆鳞在哪。
所以棒梗只敢远远地、用眼神表达他的不满和嫉妒。
“虎头，慢点团，看手冷的。”林动开口，声音不高，带着父亲特有的低沉。
“爸，我不冷！”虎头头也不抬，努力想把雪球团得更大，小脸因为用力而皱成一团。
这时，正房的棉门帘被掀开，娄晓娥挺着已经很明显隆起的肚子，在母亲的搀扶下，小心翼翼地走了出来。
她穿着厚实的孕妇棉袍，外面还罩了件林动的旧军大衣，脸蛋比三年前丰润了些，气色很好，只是眉眼间带着孕妇特有的慵懒和一丝嗔怪。
“林动！跟你说多少回了，这刚下完雪，外面天寒地冻的，别让虎头玩太久雪！回头着了凉，又该闹了！”娄晓娥的声音温软，即便责备也带着糯意。
她怀了二胎，已经六个多月了，全家都当宝贝似的供着。