请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
因为我做不到。
我恨他做得到。
我盯着镜中那片青郁。
父皇“看重”我，御膳房的供应才渐渐丰足。
他呢？被逐出花家之后，他与妹妹相依为命……他活下来，是靠什么？
我竟开始想这些。
笔尖落下去，青黛洇开，收不回来了。
我应该厌恶的。
那是父皇的人，是父皇用来羞辱我的工具，是赝品，是影子。
他跪着的时候，膝头的衣料皱成什么形状；他抬头的时候，烛光在他瞳仁里晃了几晃；他流泪的时候，那滴泪是从左眼先落还是右眼先落——
我都记得。
他起身的时候，膝头在地上撑了一下，指尖微微发颤，但他站得很稳，没有踉跄。
衣袂带起一阵风，那股降真的冷香扑了我满脸。
我闭上眼，试图把那具身形从脑海里驱逐出去。
我甚至记得他走后，地上的泪痕干得有多慢。
为什么？
看着镜中那张脸。
那张脸面无表情，眼尾没有泪痕，唇上没有齿痕，耳垂那颗痣——
一切都是完美的、得体的。
可我想起他流泪时的样子。
那双和我一模一样的眼睛，蓄满泪水的时候，会变得格外亮。
泪光在烛火下碎成无数细小的光点，
像湖面被石子击中，涟漪一圈一圈地荡开。
我那时候想：
原来这张脸哭起来，是这副模样。
……让人想再看一眼。
我忽然有些烦躁。
扯过斗篷披上，推门出去。
廊下无人，雨声淅沥。
还小的时候，父皇带我去兽苑看虎。
虎被关在铁笼里，来回踱步，金色的眼睛盯着笼外，喉咙里发出低沉的呼噜声。
我问父皇：
“它想出来吗？”
父皇说：
“它不想。它不知道外面是什么。笼子里有吃的，有喝的，有它熟悉的一切。你把它放出去，它会想回来。”
我看着那只虎，它又踱了一圈，在笼门边停下，用头蹭了蹭铁栏。
它真的不想出去吗？
还是它已经忘了，自己曾经是虎？
镜中那张脸，已经长进了我的眼睛里。
如今回想起来，那时候的我，大概就已经——
不。
不说也罢。
可我凭什么扒光他的衣裳？
父皇若是这样对我——让我脱，用指尖从锁骨划到小腹，一处一处地碰、一处一处地看——我会怎样？
“应有之理”？
这个“理”，是谁定的？
是父皇。
我恨他。
可他定的“理”，我照单全收。
我常闻到一种幽微的气味。
我以为是父皇赐他的什么新香，心里又是一阵厌烦。
——仔细辨认，这气味并不陌生。
少年时，我曾闻到过。
那年太傅病笃，我们几个借着探病的名义溜出宫去。
说是探望，实则是偷玩。
出了宫门，像挣脱笼的雀，一路跑一路笑，跑到城郊，跑到田间小陌，跑到一座石桥前。
桥不高，青石板被磨得光滑，桥栏上爬着藤蔓，垂下半枯的薜荔。
桥下是一条河，河里有绿意，说不出的鲜活气。
我们站在桥上，往河里看。
有两个人。
在河里弯着腰，手伸进水里，像在捞什么。
矮的那个蹲在浅处，高的那个望台阶下走了几步，水没过了小腿。
那日天光正好，河面闪着碎金，逆光里看不清脸，只看见两道纤细的轮廓。
衣袍湿了，贴在身上，勾勒出少年人单薄的肩背。
那一刻我忽然觉得——
好看。
野的。
生的。
带着水汽和泥腥味的。
“那是什么？”
我开口问。
同行的人，有的在看桥下的鱼，有的在眺望远处的田，有的在说笑，皆说不知。
走在最末的玉衡——平日里总是安安静静的，像一株长在角落里的菖蒲。
可那天，她却开了口。
“是菱角。”
“江南引来的。那边有水的地方，夏天会长。采来煮了吃，糯糯的。”
菱，水栗也。
越人采之，以为甘脆。
江南。
这两个字从她嘴里说出来，带着一种我从没听过的温柔。
她和颜妃一点不像。
那是我最后一次和她一起看这样的风景。
几个伴读也凑过来看，忽然有人低低“啊”了一声，又迅速闭嘴。
我侧头，看见他们交换了一个眼神。
有人嘴皮子动了动，声音压得极低，几乎被风吹散——
“像……像……”
没说完。
被另一个人拽了一下袖子。
我走下桥。
桥下石阶，半浸于水。
青苔自水底攀援而上，缘阶而生，厚者如毡，薄者如烟。
水波一漾，那苔便活了过来，摇摇曳曳，似有呼吸。
有阶没于水中久矣，棱角尽销，浑圆如卵，苔色郁郁，时隐时现。
水线之上，石面裸露，风雨剥蚀，坑洼如麻，裂痕纵横，隙间积尘，尘中生草，草细如发。
我蹲身凝视，指腹触石，凉意透骨。
那凉，不是一时之凉，想来是积年之凉，无数个雨季、霜雪、日升月落，一层一层叠进去的凉。
石上青苔，几度春来。
不知这些石阶，见过多少人来人往。
也不知那河水，曾比今朝高过几许。
若水涨三尺，这些石阶尽没于波，便只剩水面一片茫茫。
那时节，坐此浣衣者何人？
临流照影者何人？
掬水而饮者何人？
此桥初建，石阶新凿，步履其上，是否有铮铮之声。
那时河水澄澈吗？
天光云影如何。
岸上有桃，有柳，有炊烟，有笑语吗？
我抬眼，望向对岸。
那两个人还在。
弯着腰，手探入水，衣袍尽湿，贴着脊背，逆光里只余两道剪影。
少年手攥着一把新采的菱角，举起来看。
水珠从他指缝滴落，砸在河面，碎成细小的涟漪，一圈一圈，从对岸荡了过来。
我鬼神使差地伸手，去触摸那涟漪。
如今想来，那味道……我记了这么多年。
是我在遇见他之前，就已经闻见过的。
……江南。
如今想来，那采菱的少年，逆光里的轮廓，衣袍湿透后贴在身上的样子——
我后来见过。
锁骨下边，肋骨的轮廓一根一根地数得清。
腰侧有一小块淤青，不知道是父皇留下的，还是他自己磕碰的。
我那时觉得，这就是一具身体。
和一具被送进东宫的瓷器、一幅被挂在墙上的画，没有区别。
我是太子，我可以看，可以碰，可以检查。
还有他别过脸去时，耳后那颗红痣下方，一小片泛红的皮肤——不知道是被烛光映的，还是羞的。
他那时候，是觉得屈辱吗？
大概是。
把脸别过去，不让我看见他的眼睛。
我在心里冷嗤：演得倒像。
我按住的不只是他的印记，还有我自己日后所有说不清道不明的亏欠。
我花了那么多年，才看见的真相，他早就看见了。
……
玉衡。
我让人在她坟前种了一株菱，种不活。
再后来，我辗转问过当年同行的人。
那时的李家公子。
我说：“你还记得清风桥吗？”
他愣了一下。
“清风桥？”
“那年太傅病，我们溜出去，在桥上看见两个人采菱角。”
李卿想了很久，摇了摇头。
“回陛下，微臣不记得了。”
带着一点茫然，一点惶恐。
像是真的不记得。
又像是不想记得。