请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“陛……”
他不知该叫什么。
旧帝在此，新帝在彼。
他的嘴唇翕动了几下，终究只发出一声含混的呜咽，老脸上血色褪尽。
他看着面前这个年轻的天子，看着那与笼中人酷肖的那点不辨喜怒的笑。
他张了张嘴，变成了一个无声的口型——
陛下。
不是对乔慕别。
是对笼中那个陛下。
眼泪顺着满脸的沟壑往下淌，口中不绝：
“臣……罪该万死……”
他站了起来。
退后两步，朝乔玄的方向，深深叩首。
“陛下，臣无能，不能救陛下出此牢笼。臣……臣唯有以此残躯！”
话音未落，他猛地起身，朝殿中那根朱漆大柱撞去！
“砰——”
一声闷响。
血溅在柱上，沿着雕花的纹路蜿蜒而下。
他的身体软软地滑落，倒在尘埃里。
眼睛还睁着，望着乔玄的方向。
最后面朝笼中。
乔慕别看了眼那具尸身，目光落在乔玄身上。
乔玄坐在金笼里，望着那个倒在血泊中的老臣，看了一会后，阖上了眼。
“父皇好睡。”
乔慕别开口道，
“儿臣不打扰了。”
脚步声消失在月色里。
夜风灌进来，吹动那株半枯的梅树，几片苍白的花瓣簌簌落下，落在蔓延出去的血泊里，很快被浸透，成了暗红。
乔玄睁开眼。
他站起身，锁链挠着地。
他走出金笼——那扇锁已经开了，他早就可以出去。
他弯下腰，将他从柱子边拖开。
一只手托住老臣的背，一只手托住膝弯，将他抱了起来。
尸体不重。
也许是因为这人本就不重。
他抱着尸身穿过庭院，碾过落花，碾过碎石。
那株梅树下停下来。
红白两色，嫁接在同一根枝干上。
经年不败，花开时，一半如血，一半如雪。
这是他命人移栽的——从灵烨山，从江南，从那些他曾经去过、后来再未踏足的地方。
如今枝干歪斜，一半死，一半生。
红梅已谢，白梅还开着几朵，小小的，缀在枝头。
乔玄松开手，开始挖土。
他用双手。
指甲嵌进泥土，抠出石块，刨开杂草。
泥土很硬，夹杂着碎瓦和枯根，指尖很快磨破了，泥土变成暗红色的泥浆。
他不紧不慢，一下一下地挖。
一捧，又一捧。
坑越来越深，越来越大。
月亮从东边挪到西边，又从西边沉下去。
露水打湿了他的衣袍和鬓发。
坑挖好了。
他将周勉之的尸体放进去，尸身已经硬了。
乔玄将他的衣领理正，将他的发冠扶好，将他的手交叠在胸前。
乔玄把自己衣袍上松脱的一粒纽扣，放在周勉之掌心。
最后再把那些刨出来的泥土一捧一捧地盖回去。
填平，拍实。
乔玄在树下坐下了。
天光一点点亮起来。
云走得很快。
那个披着白纱的影子，跪在镜前，一遍一遍地摹他的脸。
照影说的是“你们父子”。
不是“陛下与太子”，不是“父皇与殿下”。
是“你们父子”。
在那一刻，那个影子不是在侍奉君王，只是一个夹在两个吵架的人中间、无辜的人。
连模仿的资格都被剥夺了，他还能是什么？
他还能是谁？
所以他才去死吗？
乔玄低下头，看着血污的手。
“可笑。”
他想。
为朕死，值得吗？
朕从未真正在意过你们。
朕只是在无聊时，随手捡起你们，把玩几下，然后随手丢弃。
你们的生死，在朕的棋局里，连一颗子都算不上。
你们不知道吗？
还是知道了，依然如此？
恩重如山？
他给周勉之调了个官职，他记了二十多年。
这只手搬起石墩砸锁的时候，在想什么？
君恩深重，死不足惜。
蠢。
乔玄在心里说。
蠢货。
不过是他随手丢出去的、不值一提的怜悯。
他想起那声怯生生的、带着颤音的“陛下”。
他给柳照影什么了？
一个名字，一个赝品的身份，一枚“逆乾坤”，一句“不必再学他”。
他登基后，清风桥的宅子便空置了。
后来……后来是什么时候，他让人把那孩子安置在那里的？
那间屋子漏雨，漏得厉害。
他命人修缮好了，让那个孩子住进去。
那时慕别年纪更小，才几岁。
桥下流水潺潺，岸上有杨柳，田埂间长满稻谷。
他去看过几次。
那孩子坐在门槛上，和妹妹排排坐，仰着脸看月亮。
清风桥。
他在清风桥住的那几年，是不是每天都能看见桥下的水？
是不是会在夏夜，听见蝉鸣？
是不是会在冬天，把手伸进河里，感受那刺骨的凉？
他从没问过。
那孩子住在那里的时候，他在宫里，批折子、上朝、观星、铸镜。
他只是在等——等那孩子长大，等那孩子成为他想要的模样。
这也是恩吗？
他不理解。
不理解这种愚蠢的、不计代价的、飞蛾扑火一样的“忠诚”。
是药性使然？还是……那腹中的孩子？
可他坐在亲手挖出的坑旁，吹着秋日清晨的风，听着远处隐约传来的晨钟，忽然觉得有一点冷。
心里什么地方，空落落的。
他想，也许不是“忠诚”。
也许是别的东西。
一种他从来没有、也永远不会有的东西。
他不知道那叫什么，但他知道，那个影子有，那个老臣有。
慕别……也许也有。
只有他没有。
风停了。
他从树下站起来，走到梅树另一边，折下一枝梅。
他回到树下，将那枝梅插在坟前。
乔玄转身，走回殿内。
笼门开着。
他走进去，坐下，将散落的锁链拢了拢，放在膝上。
闭上眼。
脊背挺直，如他一生端坐于御座之上的姿态。
只是这笼子窄了些。
他像一尊被遗忘在废墟中的雕塑，面容依旧英俊，只有眉宇间，仿佛比从前多了一道极浅极淡的痕，不知何时已被孤独磨钝了。
以皇后之礼葬他?
好。
他配得上。
朕亲手铸造的镜子，自然该有不俗的归处。
他想起很久以前，还在清风桥那间漏雨的旧屋里，玄云问他：“你可愿随贫道云游？”
他答：“路，不都是走出来的么？在哪里走，有什么区别。”
可他真的走出去过吗？
他这一生，究竟走出过那间漏雨的屋子吗？