请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灶是土灶，灶膛里的灰还是温的，上面坐著一口铁锅，锅盖盖著，看不出里面有什么。
女人手脚麻利地蹲到灶前，往灶膛里塞了把乾草，又添了几根细柴，吹了几口气，火苗“呼”地一下窜起来，灶膛里顿时亮堂了不少。
她从灶台下摸出一个陶罐，罐子不大，釉色斑驳，盖子用布条缠了好几圈。
她揭开盖子，里面是半罐白米，犹豫了一下，往锅里倒了两勺。
想了想，又添了小半勺。
水是现成的，灶台边的水缸里存著，她用葫芦瓢舀了两瓢倒进锅里，盖上锅盖，又往灶膛里添了把柴。
火苗舔著锅底，不一会儿锅里便“咕嘟咕嘟”地响起来。米香从锅盖缝隙里飘出来，混著柴火的烟气，在小小的屋子里瀰漫开。
女人站起身，在围裙上擦了擦手，转过身来，脸上带著几分侷促的笑。
“客官，饭要等一会儿，你们先坐。”她指了指床沿，又觉得不妥，连忙把那把缺了腿的椅子搬到沈梟面前，“您坐这儿，这儿稳当些。”
沈梟目光落在女人脸上，看得她又不自在地低下了头。
他的声音不高，却让屋子里的空气都安静了一瞬：“你也坐，我们说说话。”
女人愣了一下，抬头看了他一眼，又飞快地低下。
她不知道该坐哪里，最后只是挨著灶台蹲下来，两只手绞著围裙的边角。
“你叫什么名字”沈梟问。
“秀春。”她的声音很轻，轻得像灶膛里柴火燃烧时发出的细碎声响，“陈秀春。”
“家里就你一个人”
秀春的手指在围裙上绞得更紧了。她低著头，沉默了一会儿，才开口：“男人……男人两年前没了。”
“怎么没的”
“打仗。”她的声音更低了，低得像从喉咙深处挤出来的嘆息，“在北边，说是跟胡人打，一仗下来，死了好多人，
后来官府的人来报信，说人没了，让家里去领东西，我去了就领回来一身衣裳，一双鞋，还有一封信。”
她顿了顿，嘴唇微微哆嗦著：“信是別人代写的，说他一切都好，让家里別掛念，信到的前一天，报丧的人先到了。”
灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，火星子溅出来，落在她脚边，很快就灭了。
“后来呢”林望舒问。
她的声音比方才更轻了，轻得像怕惊动什么。
秀春抬起头，看了她一眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“后来就一个人过唄，
家里早就没地了，男人活著的时候给人帮工，能挣几升米，男人没了，我一个妇道人家，谁要”
她的目光往门口那块青布的方向飘了一下，又飞快地收回来，脸上浮起一层薄红。
“后来有个婶子教我，说掛块布，夜里亮著灯，就有人来，
来的都是过路的，做小买卖的，扛活的，给不了几个钱，
有时候给几个铜板，有时候给半升米，也不常有人来，十天半个月能碰上一个就不错了。”
她说著，忽然抬起头，目光落在沈梟脸上。
那目光里有犹豫，有挣扎，还有一种豁出去了的决绝。
“客官……”她的声音发颤，却努力稳住，“您给的银子太多了，我……我没什么能报答的，您要是不嫌弃，我……我陪您……”
她没说完，脸已经红到了脖子根。
沈梟望著那张被生活磨去了所有光泽的脸，无奈笑了笑。
“你坐下。”沈梟指了指面前那把椅子，声音比方才柔和了几分，“我问你几个问题，就当是你陪我了。”
秀春愣了一下，慢慢站起身，在椅子上坐了半个屁股，两只手规矩地放在膝盖上，像一个等著先生提问的学生。
沈梟在她对面坐下，隔著那张缺了腿的桌子，看著她。
“你男人叫什么”
“陈大。”秀春的声音还在发颤，但比方才稳了些，“家里排行老大，就叫陈大。他爹娘死得早，就剩他一个，也没个正经名字。”
“他当兵之前，家里靠什么过活”
“帮工。”秀春说，“镇上有个米行，农忙的时候缺人手，他就去扛麻袋，
一天能挣三文钱，管一顿饭，农閒的时候就上山砍柴，挑到镇上卖，一担柴能卖五文钱。”
“够用吗”
秀春摇了摇头：“勉勉强强，只是冬天难熬，缺柴禾，好在这里是南方，冬天真正冷的也没几天，躲地窖里熬一熬也就过去了。”
她说这些的时候，语气很平静，平静得像在说別人的事。
“后来男人就去当兵了。”她的声音忽然轻了下去，“那年官府来招兵，说折衝府需要增兵，
一人给二两安家费，管吃管住，立功回来就能分得永业田，
他去之前跟我说，等他回来家里就有地，再也不用挨饿犯愁，到时再生几个孩子。”
她的眼眶红了，却没有哭。
只是坐在那里，两只手放在膝盖上，目光落在跳动的烛火上，像在看很远很远的地方。
“然后他就没回来。”
灶膛里的火苗渐渐小了，锅里的粥还在“咕嘟咕嘟”地响，米香越来越浓。
秀春忽然站起来，转过身去掀锅盖，借著那个动作，飞快地用袖子在脸上抹了一下。
“粥好了。”她的声音有些发哑，“你们趁热喝，暖暖身子。”
她手脚麻利地找出两只碗，都是粗陶烧的，碗沿有缺口，却洗得乾乾净净。
她用木勺舀了粥，一碗递给林望舒，一碗端到沈梟面前。
“客官，您请。”
她的手还在微微发抖，碗里的粥晃了晃，差点溢出来。
沈梟接过碗，低头看了一眼。
粥熬得稠，米粒已经煮开了花，白花花的，在碗里冒著热气。
没有菜，没有咸菜，连盐都没放。就是一碗白粥，清清白白，乾乾净净。
他喝了一口。
粥很烫，烫得舌尖发麻。
可那米香是实在的，从喉咙一路暖到胃里，像一团小小的火。
林望舒也端著碗，站在灶台边，小口小口地喝。
她喝得很慢，像是在品什么珍贵的东西。
秀春站在一旁，两只手绞著围裙，看著他们喝粥，脸上浮起一丝极淡的、满足的笑。