请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
王府井，半岛酒店顶层套房。
窗外是灯火辉煌的北京城，不远处的故宫在夜色下只剩一个深沉的轮廓。林一推开套房的大门时，屋里已经坐了几个人。
保罗雷是法国电影圈最挑剔的摄影指导，拿过三次坎城的最佳技术奖。他此时正坐在一张堆满分镜草图的长桌前，手里拿著一只可携式取景器，神情显得並不轻鬆。在他旁边，是娄导派出的中方执行製片人。
“林总。”执行製片人站起身，想要张口介绍。
林一摆了摆手，示意不必寒暄，直接走到了长桌旁。他看了一眼桌上的样片小样，那是保罗在南方山区初步取景的胶片质感。
“保罗先生，我对画面的要求只有一点。”林一拉开一张椅子坐下，手指按在那些分镜稿上，“这不是一部给大眾看的爆米花电影，它不需要明亮的色彩。我要的是那种被雨水浸透的、压抑的灰调，每一帧都要像一幅能呼吸的油画。”
保罗耸了耸肩，用略显生涩的中文回了一句：“林，艺术的追求通常意味著烧钱。这种质感，数字摄影机很难捕捉到根髓，我们得用35毫米胶片，而且冲洗得去伦敦或者巴黎。”
“钱不是你需要考虑的问题。”林一的声音很稳，没有任何起伏，“我要的是效果。这部戏的女主角会投入所有的精力去詮释角色，我不希望摄影机的精度配不上她的演技。”
保罗盯著林一看了几秒，隨后摊开一份新的布光方案。
“我听说了，你要为你的夫人定做这件『衣服』。”保罗指著分镜图上的一场室內戏，“如果按照你的要求，光影必须做到极致。每一道光从窗户照进来，都要经过精確的计算。这会拖慢进度，可能一天只能拍两个镜头。”
“我等得起。”林一简短地回答，“合同里关於预算的上限已经抹掉了。你需要多少胶片，需要什么样的灯光组，直接报给娄导。我的要求只有一个，当她站在镜头前的时候，你是这个世界上唯一能抓住她灵魂的人。”
这种直接到近乎霸道的投资方式让保罗露出了少见的笑意。在好莱坞，他习惯了为了省钱而妥协的製片人，但在林一这里，规则只有一条：顶级。
林一在酒店待了一个多小时，逐一確认了美术设计、场景选择以及后期配乐的候选名单。他像是在打理一个千亿级別的商业项目，每一个细节都追求极致的精准。
等他离开半岛酒店回到四合院时，已经是深夜一点。
四合院里亮著一盏昏黄的路灯。
林一轻手轻脚地走进正房，本以为茜茜已经睡了，却发现臥室里还透著微弱的灯光。
他推开门，看到茜茜正靠在床头。她腿上放著平板电脑，还在处理那几份关於好莱坞全版权分帐的法律文件。虽然在那场“垄断者的餐桌”上林一已经定下了大局，但庞大的流程依然需要她去把控。
“怎么还不睡”林一关上房门，把身上的寒气挡在外面。
茜茜抬起头，揉了揉略显僵硬的脖子：“华纳那边的合同细节有点琐碎，钟姐说得再对一遍，免得他们在后面搞小动作。你去哪了身上一股烟火气。”
林一没有正面回答，他走到床边，顺手拿过她手里的平板电脑关掉。
“商业上的事已经打完了。接下来那些合同上的琐事，交给专业的律师和钟丽芳去磨。”林一坐在床沿，双手握住她的肩膀，“我说过，现在是奖励时间。”
茜茜笑了笑，语气里带著一丝慵懒：“林总，你的奖励就是强迫我早睡吗”
林一没有说话，他起身走向书房。
片刻后，他拿著一个牛皮纸袋走了回来。那个袋子看起来有些旧，边缘甚至有些磨损，显然是被反覆翻阅过。
他坐回床边，把纸袋递到了茜茜手里。
“这是什么新的收购协议”茜茜有些疑惑地接过来，指尖在纸袋上摩挲著，“还是马斯克又签了什么补充条款”
“打开看看。”
茜茜拆开纸袋，里面是一本厚厚的实体剧本。封面上没有任何花哨的设计，只有用毛笔写就的两个大字——《长夜》。
在剧本的右下角，署名是娄导。
茜茜的动作凝固了。作为一个在这个圈子里摸爬滚打多年的演员，她太清楚这个名字代表著什么。那是国內艺术电影的最高標杆，也是无数人梦寐以求的通行证。