请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许安走到第一百七十三块路標之后那条路就没有路標了。
水泥路面的裂缝越来越宽，车前草从缝里面长出来趴在路面上晒太阳，走在上头能感觉到鞋底的牛筋垫子隔著路面传上来的热度，从脚心窜到脚踝再往上爬。
右脚鞋帮虽然补好了但走久了还是能感觉到缝线的位置微微鼓起来，每走一步那条缝线就在脚弓的內侧摩一下，不疼但存在感很强，像是有人在旁边不停地用手指戳你的胳膊提醒你“餵你该歇了”。
他没歇。
水泥路走完了变成了碎石路，碎石路走完了变成了黄泥路，黄泥路干得裂了口子踩上去嘎吱嘎吱地响。
直播间下午三点多，在线刚过一千一百人，弹幕飘得不急不慢。
“安神你走路的频率变了，左脚迈得大右脚迈得小，你这是在用步幅差来减轻右脚受力面积，学过运动力学吧”
“楼上你是认真的吗他就是脚疼走不动了。”
“他今天走了多少公里了有人统计没有”
“从白马镇出来到现在gps显示走了十四公里多一点，加上昨天的，这两天超过四十公里了。”
“四十公里，脚底那两个字平安已经被他踩了八万步了。”
“最后这条弹幕我不准你再发了我刚缓过来。”
许安掏出矿泉水瓶子晃了晃，水在瓶底晃出了大概两指宽的深度，他拧开盖子抿了一小口含在嘴里没咽，让水把嘴唇和舌头润了一圈再慢慢吞下去。
瓶子里还剩最后一口他没捨得喝，拧紧了盖子塞回帆布包侧兜。
路在前面分了岔。
左边是一条窄得只容一个人通过的山道，往上爬著消失在灌木丛后面。
右边是一条稍微宽一点的土路，路面上能看到拖拉机轮胎碾过的痕跡，往前延伸了一段之后拐了个弯。
两条路的交匯处是一小块被踩平了的空地，空地边上有一棵碗口粗的苦楝树，苦楝树的树荫落了一片在地面上。
许安先看到的是树荫底下的那排东西。
自行车。
一排自行车。
不是整整齐齐停在那里的那种，是各种型號各种顏色各种年代的自行车歪歪扭扭地靠在一起，有的靠著树干有的靠著石头有的互相靠著，像是一群喝醉了酒的老伙计搂著彼此的肩膀在树底下打盹。
他走近了数了数，二十八辆。
不对，树后面还藏著两辆，三十辆整。
三十辆自行车，没有一辆是完好的，但也没有一辆是彻底报废的。
最老的那辆是一台二十八大槓，车架子的漆全掉了露出底下灰色的铁管，前轮的辐条断了三根用铁丝缠上去的，车座已经不是原装的换了一块木板用螺丝固定住，木板上面铺了一层旧棉布绑得紧紧的。
最新的一辆是一台红色女式摺叠车，链条上了新油亮晶晶的，但前挡泥板缺了一半后面的车筐变了形用绳子箍著防止散架。
其余二十八辆各有各的毛病，但每一辆的轮胎都是打满气的，每一辆的链条都上了油，每一辆的车把都擦得乾乾净净。
许安站在那排自行车前面，嘴角弯了一下。
直播间的弹幕速度翻了一倍。
“什么情况，安神发现了一个野生自行车坟场吗”
“不对你们看那些车胎都是鼓的，有人在维护。”
“三十辆破车排成排这个画面说不出来的喜感，像是一帮退休的老战友集体晒太阳。”
“安神你上辈子是不是开自行车修理铺的，怎么走到哪都能碰上跟你专业对口的东西。”
“大槓那辆车的车座用木板替代这个方案我给满分，人体工学鬼才。”
许安正打量著那辆二十八大槓的时候听到了身后传来的声音。
不是脚步声，是轮子碾石子的声音，夹著链条转动的细微嘎嘎声。
他回头一看，岔路口右边那条土路上骑过来一个人。
老头，六十岁往上，黑，是那种从脖子到手臂均匀地黑了一整圈的户外劳作色，额头上面横著三道深沟一样的抬头纹，皱纹里面嵌著汗水反光。
他骑的是一辆绿色的邮政款自行车，车后座绑著一个铁皮工具箱，箱子里面叮叮噹噹地响著，听声音是扳手之类的金属件在顛簸中互相磕碰。
老头骑到空地旁边下了车，一只脚踩地一只脚还搭在踏板上面，歪著头打量了许安两秒钟。
“走路的”
“嗯。”
老头的目光从许安脸上移到了他的脚上，看了一下那双刚补过的布鞋，嘴里面嘶了一声。
“脚磨了吧。”
许安没回答，但右脚不自觉地往后缩了一下。
老头把车停稳了，从后座解下工具箱放在地上，拍了拍手上的灰走到了那排自行车前面，两只手叉著腰站在那里看了许安一眼。
“往南走”
“嗯。”
“前面四十里路到下一个镇子，没有店没有村没有水，你这脚走过去天黑了都到不了。”
他抬手指了指那排自行车。
“挑一辆骑走，不要钱，到了镇上放在路边就行，下回我路过了收回来。”
许安愣了一下。
“不要钱”
“不要。”
“那这些车都是您的”
老头蹲下来打开工具箱翻了两下，从里面摸出一把活动扳手攥在手里。
“有的是我自己的，有的是別人骑坏了不要了搁路边的我捡回来修好了，有的是镇上人家换了新车把旧的给我的，来路不一样但到我手里都是一样的，修好了放在这谁骑都行。”
他从自行车排里面拽出了一辆黑色的轻便车推到许安面前，车不大但车架结实，轮胎的花纹还比较深没怎么磨。
“你个子不高骑这辆合適，座椅高度我调过了，试试。”
许安伸手握了一下车把，车把的橡胶套磨得光滑但没有裂口，他下意识地捏了一下剎车。
“等一下。”
老头的声音忽然变了一个调。
不是之前那种隨和的聊天语气，带了一点他自己可能都没察觉的严肃。
他从许安手里把车接了过去，蹲在前轮旁边，右手握著剎车把反覆捏了三下，每捏一下他的左手都贴在剎车片上面感受闸皮跟钢圈接触的力度。
然后他绕到后轮蹲下来，同样的动作重复了三遍，手指在闸皮的表面来回摸了两遍。
直播间有人注意到了。
“他在检查剎车”
“前后轮各捏三次，每次捏的力度不一样，第一次轻第二次中第三次重，这是在测试剎车片在不同力度下的制动反应。”
“楼上你是开修车铺的吧这都看得出来。”
“你们看他摸闸皮的时候那个手指的动作，跟弹钢琴似的一根一根地在感受磨损程度。”
老头站起来了，拍了拍膝盖上的土，从工具箱里拿出了一把內六角扳手调了一下后剎车的鬆紧度，然后又蹲下去捏了两遍。
“行了，剎车没问题。”
他把车推回到许安面前的时候脸上的表情又恢復了之前那种隨和。
“骑吧。”
许安没有马上接，他看著老头站在那排自行车前面，忽然注意到了一个细节。
每辆车的前轮和后轮旁边都绑著一小段红布条，有的红布条顏色鲜艷有的已经褪成了粉白色，但每辆车都有。
“大爷，那些红布条是啥意思”
老头回头看了一眼那排车。
“检查过了的绑红的，没检查的不绑。有人骑走了还回来，我重新检查一遍再绑上，没检查的不准骑。”
“每辆都要检查”
“每辆都要，重点是剎车。”
老头从口袋里面摸出一根烟点上了，吸了一口坐在苦楝树底下的石头上面，把活动扳手搁在膝盖上面。
“你要问为啥的话我跟你说，这条路我修了十二年的自行车了，经手的车少说六七十辆，每一辆出去的时候我都要亲手摸一遍剎车，摸完了才放心。”
许安在旁边找了块石头坐下来，帆布包搁在脚边竹伞靠在石头上面。
“为啥就盯著剎车”
老头把烟从嘴里拿出来夹在手指间，菸灰弹了一截落在地上灰白色的一小坨。
“2014年秋天，我闺女骑车从镇上回来，下坡路，她剎车闸皮磨没了她不知道，也没检查过。”
老头的声音平了下来，跟说天气预报一样的调子。
“坡底拐弯的地方她捏不住闸，车衝出去了。”