请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我猜，健哥不会回来了。
太阳西垂，一切如初。走廊里传来轮子滚过地面的声音。
今天是聂雯拆线的日子。我深吸一口气，走向她的病房。
推开门，一股不太好闻的气味扑面而来。
年轻的护工大姐正皱著眉，手里拿著换下来的脏床单，毫不掩饰脸上的不耐，
“......年纪轻轻的，怎么回事啊自己心里没数吗再这样下去可不行，护理难度加大了，得加钱的晓得不”
聂雯半靠在摇起的床头上，脸朝著窗户的方向，身体僵硬得像一块石头。
听到护工的话，她的肩膀瑟缩了一下，没有回头，也没有爭辩。
“大姐，麻烦您在外面稍等一会儿，我来处理。”我走过去。
护工撇撇嘴，把手里的东西往旁边椅子上一放，嘟囔著“快点啊”，转身带上了门。
病房里只剩下我们两人，聂雯没有转头看我，把脸更埋向窗户那边。
我走到床边，拿起柜子上乾净的湿巾和纸巾。掀开被子一角。味道的確不好闻。但我並不觉得特別难以忍受。
再怎样高高在上的存在，只要拥有这副肉体凡胎，每日就总要面对这些污秽与不堪，除非他便秘。
这么一想，自然在某些方面，倒真是给出了公平。
聂雯的身体绷得更紧了。我动作没停，用温热的湿巾仔细擦拭。
越是温柔，她的哭声就越抑制不住，从压抑的呜咽，变成破碎的啜泣。眼泪大颗大颗砸在枕头上，洇开深色的痕跡。
“余夏......”她终於开口，话没说完，又被更汹涌的泪水堵回去。
“嗯”我应了一声，手上的动作没停。
“以后......没有我，”
“你怎么办啊”
我扯了扯嘴角，儘量让语气轻鬆些，
“瞎说什么呢你不是在这儿吗而且，就算真没有你，我前二十几年不也活得好好的不也这么过来了”
清理的过程需要耐心。从污秽恢復洁净，大约需要半捲纸巾和一整包湿巾。皮肤渐渐露出原本的顏色。
但我们都清楚，有些东西，沾染上了，就不是用多少纸和水能擦掉的。那是渗入骨髓的罪恶，是恐惧留下的烙印，是理智被撕开后露出的荒芜。
我帮她穿上乾净的內裤，换上住院前的衣服。她配合地抬起手臂，但眼神一直低垂著，不敢看我。
“出院吧，”我说，替她系好最后一颗扣子，
“咱们回家。”
聂雯慢慢抬起头，“家”她重复著这个字，像在辨认一个陌生而奢侈的概念，
“哪里是家”
我看著她，努力让自己的笑容看起来真切，儘管我知道这镇定一戳就破。
“建设路家属楼，1栋，一单元，201。”我一字一顿地说，像在教小孩子背地址，
“背下来。以后，那就是你家。”
该回神京了。从孙宇被释放的那一刻，从健哥的背叛彻底浮出水面开始，这个小镇医院就不再安全。
或者说，它从未真正安全过，只是一个自欺欺人的避难所。
“可是......”聂雯的嘴唇翕动著，“你的手术......”
“没事，”我打断她，语气故作轻鬆，
“我还不要紧。这次住院吃了那么多药片子，怎么说也能再挺个三五十年。”
这当然是不好笑的玩笑。聂雯没笑，她更紧地抿著唇，眼神里的忧虑並未散去。她吞吞吐吐，
“可是......我现在......这个样子......”
我知道她在顾虑什么。害怕成为拖累，害怕这副连自理都出现问题的身体，会让我厌烦，会让我无法忍受地转身离开。害怕自己无法面对那些失控的时刻。
“聂雯，”我伸手，轻轻捧住她的脸，强迫她的视线与我相对。她的睫毛上还掛著未乾的泪珠。
“你看我。”