请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“因为咱们的市场，跟那边不一样。
那边的游戏规则，是几十年慢慢长出来的，成熟，但也僵化。
咱们这儿，是野蛮生长，乱，但机会也多。”
他把手一摊。
“好莱坞那套东西，能学，但不能全盘照抄。抄了，就是第二个米高梅。”
韩总听完，没说话，嘴角动了一下。
那表情，像是在说——你小子，还真不客气。
-----------------
杨皓嘿嘿一笑，“我这人有个毛病，就是爱琢磨人。
尤其爱琢磨那些掏钱买票的——观众。
要说观众爱看什么？我能蹲在电影院门口，从早场到晚场，观察一下午。
看他们看完喜剧是哈哈大笑地走出来，还是意犹未尽地讨论着剧情；
看他们看完文艺片是红着眼眶悄悄抹泪，还是步履匆匆地赶着下一场。
每一个表情、每一句谈论，都是我揣摩人心的素材。
至于现在年轻人喜欢啥？哈，那更是我的‘主战场’！
什么热门论坛，什么贴吧神帖，什么短视频热梗，我刷起来比大学教授研究课题还认真，比上课做笔记还专心。
那些弹幕里的YYDS意难平燃炸了，我都能琢磨出背后的情绪和需求。
说白了，我就一‘票友’，一个彻头彻尾的‘野生票友’。
但票友也有票友的道儿——得知道大伙儿爱听什么戏，爱看什么场面，才能把戏园子坐得满满当当，座无虚席！
你让他哭，他能把手绢哭湿了；
你让他笑，他能把凳子笑塌了。
这才是真本事！“
杨皓的语气认真了几分，少了几分玩世不恭，多了几分对专业的热忱和执着：“您问我电影到底是什么？
我真说不出那些学院派的高大上词儿，什么‘光影艺术’、‘人文关怀’、‘镜头语言’，对我来说太遥远。
那些能拿奖的片子，很多时候观众根本不买账。
但您要是问我，怎么能让观众心甘情愿地掏钱买票，
怎么能让他们在电影院里获得值回票价的体验，
怎么能让他们散场后还意犹未尽地向朋友安利——
嘿，这个，我能跟您从日出唠到日落，再从日落唠到天明，唠上三天三夜！”
他的食指轻轻敲了敲桌面，仿佛在敲击着某种节奏：“什么剧情节奏该快、
什么情绪该慢慢酝酿、
什么时候该设计反转让人瞠目结舌、
什么时候又该来个泪点让人潸然泪下、
什么时候该让观众笑得前仰后合——
这些埋藏在观众潜意识里的‘门道’，这些能拨动人心弦的‘开关’，我可不是一年两年才琢磨透的。
那是无数个夜晚，对着屏幕研究；
无数次走进影院，观察反应；
无数次失败重来，才一点点摸索出来的！”
“所以您这是……”韩总听得入了神，眼中闪过一丝讶异和玩味。
他从未见过有人能把“市井”和“专业”结合得如此巧妙。
“所以我这就是‘野路子’！”杨皓自己先哈哈一笑，
仿佛一点也不避讳这个词：“没进过电影学院的正经课堂，就跟几个教授学过几天。
就是看得多、想得多、做得多、试错多。
把观众当成最好的老师，把市场当成最严苛的考官。
一路摸爬滚打，倒也摸索出了一套自己的‘生存法则’。”
他眼中闪烁着自信的光芒，那是一种将所有筹码都捏在手心里的笃定，仿佛胸有成竹。
不过，这份深沉正经了还没两秒钟，他骨子里那股独属于北京人的‘贫’劲儿，又不自觉地顺着毛孔冒了头。
这人就是这样，平时看着挺内敛，
可一旦对上了胃口，只要茶水一润嗓子、话匣子一掀开，上到行业风向，下到胡同八卦，
他都能给你扯得头头是道、绘声绘色，场子绝对冷不下来。
杨皓端起面前的茶杯，借着低头吹散茶沫的动作，刻意停顿了一下。
温热的茶水滑过喉咙，他的大脑却在如同精密仪器般飞速运转。
2005年。
他在心里无声地咀嚼着这个年份。
对于普通人来说，这只不过是日历上翻过去的一页；
但放在大洋彼岸的好莱坞，这却是一个极其微妙、甚至暗流涌动的分水岭。
传统动作大片的套路开始疲软，CG特效技术的狂飙突进正在疯狂重塑着电影工业的边界，
各大制片厂都在寻找下一个财富密码。
在这个节骨眼上，谁能精准卡住时代周期的脉搏，谁就能在未来的十年里翻云覆雨。
思绪收拢，杨皓轻轻放下茶杯，杯底与玻璃桌面发出一声极轻微的“哒”声。
他抬起眼帘，目光越过升腾的茶雾，不动声色地观察着对面的韩总。
这位在国内影视圈里跺一跺脚都要地震的大佬，此刻正以一种极其松弛的姿态深陷在沙发里。
韩总没怎么搭腔，只是偏着头，手指有一搭没一搭地轻叩着膝盖。
“笃……笃……笃……”那极富节奏感的敲击声，
像是一个无形的节拍器，透着上位者独有的从容和威压，
但也恰恰暴露出——他在等，并且很有耐心等杨皓把底牌亮出来。
杨皓嘴角一勾，身子微微前倾，拉近了两人之间的物理距离，原本随意的语气里多了几分单刀直入的锐利。
“韩总，”杨皓缓缓开口，声音不大，却带着十足的穿透力，“咱今儿个关起门来，不说虚的。
您是圈里的老前辈，阅片无数，眼光也毒辣。
但我斗胆跟您探讨个事儿——您知道好莱坞‘六大’那些坐在金字塔尖的高管们，
在会议室里开绿灯会的时候，究竟是怎么判断一个本子能不能投、一个项目能不能上的吗？”
听到这话，韩总敲击膝盖的手指蓦地停滞了一瞬。
韩总依旧没说话，但那双深邃且锐利的眼眸里，分明闪过了一丝饶有兴致的暗光。
那表情再明显不过了：小子，胃口吊得不错，你接着往下说。
“第一关，毫无疑问，肯定是剧本。”
杨皓竖起一根修长的食指，语气笃定得像是在宣读某种不容置疑的铁律。
他将后背稍稍离开沙发靠背，摊了摊手，
嘴角勾起一抹略带调侃的笑意：“好莱坞那帮西装革履的制片人，
成天把‘剧本是一部电影的根本’这句话挂在嘴边上。
韩总，这话您乍一听，是不是觉得特俗？
就跟那些讲座上的片汤话一样，纯属一句正确的废话。”
韩总没吭声，只是微微颔首，端起桌上的茶杯抿了一口，眼神却示意他继续往下说。
“但在太平洋对岸，人家这句话可不是喊口号，”杨皓眼神一敛，脸上的笑意收了几分，
换上了一副锋芒毕露的神情，“那是几千万、上亿的绿花花美钞，
在无数个失败的项目里，真金白银砸出来的血泪教训。”