请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
房间是空的。
窗帘被取下了，窗户光秃秃地暴露在阳光下，将整个房间照得明亮而刺眼，没有任何阴影可以藏身。地板上有几处被家具压出的痕迹，说明这里曾经放过床、书桌、书架。但现在什么都没有了。
连灰尘都还没来得及积起。
汤姆站在门口，看着这个空房间。
他的大脑在那一刻变得异常安静。
他走进房间。
脚步声在空旷的地板上回荡，比他记忆中更响。他走到窗前，窗台上有一圈圆形的印痕，那里曾经放过一盆绿萝。他记得，那盆绿萝叶片肥厚，在灯光下呈现出饱满鲜活的绿色。埃德蒙说：“很好养，不用常浇水。”
现在，那盆绿萝也不在了。
汤姆转身，走出房间，沿着走廊走到楼梯口。楼下传达室的门开着，一个戴着眼镜的中年男人坐在里面看报纸。
“B-7房间的学生，”汤姆说，声音比他预期的更平稳，“搬走了？”
传达室的男人抬起头，推了推眼镜。“泰勒？那个高个子、黑头发、总穿旧毛衣的？”
“对。”
“他五月份就走了。”男人说，“没退学，但办了休学手续。听说是去了什么政府项目，保密的那种。具体去哪不知道，什么时候回来也不知道。他的东西都是自己收拾的，干干净净，什么都没留下。”
男人顿了顿，看着他：“你是他朋友？”
“……是。”汤姆说。
“他没留地址给你？”
“没有。”
“那可惜了。”男人摇摇头，重新低下头看报纸，“那孩子人不错，朋友很多，只要愿意跟谁都能聊上，他应该走的太急了，没办法照顾到所有人。”
汤姆没有回答。
他转身走下楼，过了三一学院的大门，来到国王大道上，走到剑桥七月的阳光下。
他的步伐很稳，表情平静，双手插在裤袋里，像一个普通的游客在夏日午后散步。没有人注意到他的异常。
所有的记忆都在同一时间涌上来，像被从笼子里释放的野兽，在他意识中狂奔、嘶吼、互相撕咬。
第一次见面。图书馆，雨天。
“你的眼睛是绿色的。我第一次见到绿色的眼睛。”
第二次见面。花园，椴树下。
“你碰我的时候，我感觉到了某种……共鸣。”
“你能再碰一下我吗？”
“下次。”他说。