请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他正出神，冬至进来了。
“陛下，琉璃厂送来的。是先帝……先前吩咐烧制的，今日才得。”
他把信折好，收进袖中。
“放这儿。”
冬至打开匣子。
里面是一座水晶罩，罩中是一座微缩的镜殿。
殿宇虽小，一梁一柱都极精细，四面墙壁嵌着米粒大的铜镜，光一照，竟也映出无数重倒影。
殿中摆着十数个偶人，都穿着太子服，形态各异——有坐的，有卧的，有执笔的，有抚琴的。
有木雕的，有瓷烧的，有玉琢的。
眉眼都差不多，神情却又不尽相同。
他拿起一个瓷偶。
腰悬玉佩，手执朱笔。
眉眼刻得极细，连耳后那颗痣都点上了。
釉色温润，像活人的皮肤。
“人也是这样被做出来的。”
他看了很久，忽然笑了。
“父皇做这些东西的时候，一定很得意。觉得这世上的一切——镜子、宫殿、人——都可以按他的心意复刻、收藏、陈列。陶土放进模具，压成形，烧成器，涂上釉彩——就成了‘太子’。出来之后，个个一样，分不出哪个是哪个。”
他把瓷偶翻过来，看底座。
底座上刻着：“元始三十四年春，御制”。
“可他忘了一件事。”
他拿起另一个偶人。
这一个跪着，额头触地，姿态卑微，看不清脸。
他翻过来，指尖在底座上慢慢摸——摸到一处裂痕。
“烧制的时候，陶土里混了一粒沙。烧出来，就裂了。这世上没有完美的器物。越是追求完美，越容易碎。”
他把那个有裂痕的偶人单独拿出来，放在案上，正对着自己。
“他花了一辈子，想烧一个完美的‘太子’。可他不知道——那个有裂痕的，才是真的。那个跪着、碎着、永远成不了‘完美作品’的人，才是活的。”
他盯着那个偶人看了很久，然后把其他偶人一个个放回匣子里。
每放一个，就说一句：
“这个是坐着的。这个是站着的。这个是执笔的。这个是抚琴的。”
放完了，他把匣子合上，推到案角。
指尖在匣盖上轻轻叩了一下。
“全是死的。”
他的目光落在那个有裂痕的偶人上，嘴角弯了弯。
“只有这个，是活的。只有这个，是他烧不出来的。”
他把它拿起来，放进袖中。
“留着。让他知道——他输在哪里。”
父皇要的是完美。
裂了的东西，父皇不要。
可他要。
他手里那个活的，裂了无数次，被他粘回去，又裂，又粘。
裂痕还在。
可那才是活的。
父皇的偶人没有裂痕。
他的有。
“安乐宫的修缮，到哪一步了？”
“回陛下，地面殿宇已近完工。地下拓建的部分，匠人正在赶工，约莫再需两月。”
两月。
那时候，孩子已经落地了。
“让他们快些。用料不必省。”
“是。”
他想起父皇从前怎么“看”这天下。
各地奏报，密折，暗探。
那些人递上来的东西，经过层层筛选、润色、隐瞒，最后摆在御案上的，是已经死了无数遍的“真相”。
“让礼部拟一份章程。”
“每季，各学府须呈报生徒名册、课业考绩、家庭状况。府库支用，须有明细。生徒旷课，学官须访其邻里，问其缘由，记入档案。”
我不会给他任何机会。
“若有贫寒之家，学资不继，可酌情周济。或给粮米，或助布帛。但须记明——为何给，给多少，给了之后，那家人如何。”
不会给他留下一丝缝隙，让他能伸进一只手来。
冬至低着头，一字一字地记。
“此外，生徒若家中有疾，学官须过问。若有宵小作奸犯科，学官可代其鸣官。”
“——一应录之，册子送学政司，学政司汇总，送中书。”
可他忽然又想：我这是在做什么？
我成了另一个他。
可他又想：不一样。
父皇把人关在笼子里，他让人心甘情愿走进来。
父皇的天下是镜殿里的倒影，他的天下是活生生的人。
他站起身，把案上的折子拢了拢。
照影已经很久没有出过密室了。
最初是嫌热，说外面日头太毒，晒得人发晕。
后来连傍晚也不愿出去了，说廊下风大，吹得头疼。
再后来，连密室的门都不愿靠近，终日缩在这间没有窗的屋子里，守着那只拨浪鼓，守着那团越来越沉的、属于他们两个人的重量。
影一每日来报：
今日未出。
今日也未出。
今日还是未出。
他批了“知道了”。
然后他让人把密室的通风口扩大了一倍，换了更薄的绸衣，在墙角多放了两盆冰块。
密室没有窗。
没有窗，就看不见外面的光。
看不见光，就不用分辨白天黑夜。
不用分辨白天黑夜，就不用计算日子。
不用计算日子，就不用想——还有多久。
夏风又吹进来，带着廊下那株四季梨的香气。
梨花白的，一簇一簇。
逆时梨花，终是囚芳。
梨花本不该逆时而开。
慕别推开密室门，拾级而下。
他站在台阶处，先看了看照影的脸。
睡着的，眉心微微蹙着，不知梦见了什么。
腹部的弧度在薄毯下起伏，缓而稳。
手边那本书已经翻到很后面，书页有些卷边，像是被反复翻过。
他走过去，把书抽出来。