请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
青柠的毕业典礼那天，林半夏和沈放都去了。青柠穿着学士服，戴着学士帽，站在台上领毕业证书。沈放举着手机拍视频，手有些抖。林半夏说你抖什么？沈放说我激动。林半夏说又不是你毕业。沈放说比我自己毕业还激动。
青柠研究生入学前，回了一趟老宅。桂花树比几年前又粗了一圈，树冠遮住了小半个院子。西厢房的门锁着，窗户上蒙了一层灰。她站在窗前，透过玻璃往里看，屋里很暗，隐约能看到那张老式的木床和书桌。桌上放着一方砚台，一支毛笔，笔搁在砚台上，像主人刚刚放下。她知道陈玉楼的故事，知道他曾是青囊门的叛徒，后来又回归了。妈妈说人这一辈子，不怕犯错，怕的是不认错。青柠记住了。
研究生开学后，青柠搬进了学校宿舍，周末才回家。青艾已经上六年级了，个子快赶上林半夏了。她不喜欢学医，喜欢画画，画得还不错。沈放说喜欢画画就学画画，将来考美院。林半夏说学什么都可以，只要认真学。青艾说那我认真学画画。林半夏说好。
青囊方上市十五年的时候，胡老板退休了。他把药厂交给了儿子，自己回老家种菜养花，过起了退休生活。临走的时候给林半夏打了一个电话，说林医生，我这辈子做的最正确的事，就是和青囊方结了缘。林半夏说我也是。胡老板说你的药救了不少人，我的厂也赚了不少钱，两全其美。林半夏说希望小胡总能把质量守住。胡老板说你放心，我盯着的。
青柠研究生第二年，赵研究员因身体原因彻底退休了，实验室交给了她带出来的一个学生，姓孙，是青柠的师兄。孙博士比青柠大几岁，做事认真，待人温和。青柠叫他孙师兄，他叫她青柠。实验室的课题方向没变，还是青囊素C的衍生物研究。孙师兄说这是赵老师的心血，也是青囊门的心血，不能断。青柠说不会断。
青艾考上了省艺术学校附中，学美术，住校了。沈放送她去学校，帮她铺床、挂蚊帐，走的时候青艾没哭，沈放的眼眶红了。他给林半夏打电话说闺女一个人在外面，我不放心。林半夏说你当年离开家的时候，你妈也不放心。沈放说我妈没哭。林半夏说你妈哭了，只是你没看见。
青柠研究生毕业那年，拿到了硕士学位，发表了第一篇第一作者的SCI论文。孙师兄给她推荐了一个读博的机会，是中国药科大学的一位教授，做中药药理的，业内很有名。青柠犹豫了很久，去问了林半夏。林半夏说你想去就去。青柠说去南京的话，就不能经常回来了。林半夏说远了也是青囊门的人。青柠哭了，说妈，我不想去。林半夏说去，不去会后悔。沈放在旁边说听你妈的，你妈说的对。
青柠去了南京，读博。走的那天，沈放送她到火车站，她在进站口回头看了一眼，沈放站在原地，朝她挥了挥手。她想起小时候上学，沈放也是这样站在校门口，看着她走进教室。那时候她头也不回，现在她回头了。
青艾在省艺校附中读高二，专业课成绩很好，文化课也跟得上。老师说她的画有灵气，不匠气，可以冲刺中央美院。青艾说她想考回省城，离家近。林半夏说你去北京，北京机会多。青艾说我不想离家太远。林半夏说远怕什么，有飞机有高铁。青艾说妈，你怎么跟姐姐说的一样，你们是不是商量好了？
鹰嘴山的三白草基地，阿旺也老了，头发全白了，背也驼了，走路得拄着棍子。他把基地的管理交给了儿子阿成，阿成比他高，比他壮，话也比他多。阿成说林阿姨你放心，我跟我爸不一样，我种地有办法。林半夏说不管你用什么办法，质量不能降。阿成说那是必须的。
青柠在南京读博的第二年，在实验室里发现了一个很有意思的现象。青囊素C的一个衍生物不仅能抗肝纤维化，还能抑制肝癌细胞的增殖。她做了几轮验证，结果很稳定。导师说这个发现很有价值，可以申报一个专利。青柠给林半夏打电话的时候，林半夏正在老宅的桂花树下喝茶。她说好。
陈玉楼的手稿《青囊余稿》在青囊门内部传阅了好几年，林半夏觉得应该让更多人看到。她联系了出版社，补了一个书号，正式出版了。书不厚，定价也不高，印了三千册。林半夏买了一百册，送给桃花峪卫生室、鹰嘴山基地、省中医院图书馆，还有以前的同事、同学、朋友。
青柠博士毕业那年，收到了好几个高校和科研院所的offer。她选了省中医药研究院，回到了省城，在赵研究员原来的实验室工作。沈放去火车站接她，看到出站口那个拖着行李箱、扎着马尾辫的姑娘，眼眶红了。他接过行李箱，说回家。青柠说回家。
青艾考上了中央美院，去了北京。沈放这次没送，是青柠送她去的。姐妹俩在火车站告别，青艾说姐，我会想你的。青柠说想什么，有微信有视频。青艾说不一样。青柠说有什么不一样，想家了就回来。青艾说好。
青囊方上市二十年的时候，省中医药研究院搞了一个学术研讨会，主题是“青囊方的发展与展望”。林半夏被邀请做主旨报告，她不想去，沈放劝她去，说这是青囊门的事，你不去谁去。她去了，站在台上，面对着几百个听众，讲了二十多分钟。她讲青囊方的起源，讲曾祖父林正之，讲三白草的发现，讲青囊素C的分离，讲青囊方的临床应用和基础研究。台下有人提问，她一一回答。
青柠坐在台下，听着妈妈的报告，心里涌起一种说不清的自豪。她想起小时候，妈妈在灯下看书，她在旁边写作业。那时候她不懂那些密密麻麻的方子有什么用，现在她懂了。
研讨会结束后，青柠扶着林半夏往外走。林半夏的腿不太好，走多了就疼，沈放说要给她买个拐杖，她不要。青柠说妈，您该歇歇了。林半夏说歇什么，青囊方还在，三白草还在，鹰嘴山的亭子还在，我不能歇。青柠说那您慢慢走，我扶着您。林半夏没再说话。
鹰嘴山的三白草基地，阿成的儿子阿牛已经会满地跑了。阿成在地里干活，阿牛在地头玩泥巴，捏小人，捏小房子，捏得还挺像。林半夏去基地的时候，阿牛跑过来，手里举着一个泥捏的小人，说林奶奶你看，这是我捏的你。林半夏接过来看了看，说像，真像。阿牛咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
林半夏把那尊泥人带回了老宅，放在桂花树下的石桌上。泥人被太阳晒干了，裂了几道缝，但还能看出眉眼。她坐在石凳上，看着那尊泥人，看着那棵鬼臼树，看着满院的阳光。桂花还没开，但叶子绿得发亮，风吹过来，沙沙沙地响，像有人在说着悄悄话。